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ouxrG'hui 


Tête de gondole 
Jacques Cauda 


Au milieu des flacons, des petits pots Danone, 
Et des meubles venus de Crémone, 
Des marbres, des tableaux, des robes Christian Dior, 


Qui traînent massées en plis d’or. 


Dans une chambre bleue, bijou du groupe Accor, 
Où l’air pourrissant nous mord, 
Comme des bouquets mourants dans leurs pots rieurs, 


Exhalent leurs huiles Lesieur. 


Un cadavre sans tête court vêtu d’Eminence, 
Répand sur l’oreiller qui danse, 
Un sang rouge et vivant comme un bout d’Olida, 


Un jambon, un pâté dada. 


Et semblable aux visions qu’enfante la Badoit, 


Et qui nous enchantent les doigts, 
La tête dans l’amas de ses cheveux, blottie, 


Dorée de ses bijoux Tati, 


Sur la table de nuit, tout comme une Adidas, 
Repose ; et de cette godasse, 
Un regard vif mais blanc comme un rond d’Upsa, 


S’échappe des œillets. fissa. 


Barefoot 
Marlène Tissot 


Londres, 25 juin 2010. Treize heures. Les palissades orange du 
Hard Rock Calling festival. Hyde Park sous le soleil. Les gens plantés 
dans l’herbe comme des fleurs de vêtements multicolores. Tous 
attendent l’ouverture des grilles. Ça sent l’impatience douce, les joints 
qui tournent, la bière, la sueur. Ça sent le bonheur tranquille, l’été 


encore un peu fragile et le temps qui prend son temps. 


Il y a ce type, pas très loin de moi et mes yeux qui s’arriment un 
instant sur ses pieds. Ses pieds nus. Le mégot qui tombe et qu’il écrase 
avec le talon. L’arrondi nu du talon qui presse et tourne lentement sa 
pulpe sur la petite braise de tabac blond. Je me demande si le gars a 
senti la brûlure. Je relève les yeux vers son visage et il m'adresse un 
sourire. À moi ou bien peut-être à quelqu’un d’autre. Difficile à dire. 


Ses yeux sont cachés sous des lunettes noires. 


Les haut-parleurs crachotent un message incompréhensible. 


Rapport à l’ouverture des portes, probablement. Le gars aux pieds nus 
se penche vers moi. What did he say ? il me demande. Mais je n’ai pas 


compris non plus. Sorry l’m french, je m'excuse. 


Ensuite, je ne sais pas. C’est assez étrange. Les choses s’écoulent, 
comme le filet d’eau fuyant d’un robinet mal fermé. Ce gars et moi. 
Des litres de mots. On se rencontre à peine et c’est un peu comme si 
on se connaissait depuis toujours. On bavarde avec une facilité 
délicieuse. Il fait chaud sur nos épaules. Les peaux brillent. Les gens 
s’effleurent. La foule se presse doucement. Lorsque les grilles ouvrent, 
le gars me demande : Tu restes avec moi pendant les concerts ? Il 


sourit. Il s’appelle Shaun. Je hoche la tête. 


Encore une bonne heure à tuer avant que la musique ne commence. 
Alors on bifurque vers les buvettes, faire le plein de bières puis on 
s’installe dans l’herbe, pas très loin de la scène. Les blondes maltées 
nous pétillent dans le gosier et les paroles cascadent. On se tricote une 
amitié en accéléré. Petites confessions, grandes questions 
existentielles. On finit par découvrir qu’on est nés le même jour. 
Certes, à quelques années d’écart. On compare nos cartes d’identité. 
On se moque des photos. On redevient enfants puis adolescents. Pas 
adultes, pas encore, c’est trop ennuyeux. On se raconte des trucs et les 
hasards sont parfois amazing. Ce ne sont pas des hasards, everything is 
written, prétend Shaun. On devait se rencontrer, il ajoute d’un air 


sérieux. Et on rit comme des imbéciles. Heureux. 


Quand le premier concert débute, on s’est déjà jeté pas mal bières 
derrière la cravate. Vautrés dans l’herbe, on écoute la musique en 


regardant le ciel. Une immensité bleue et quelques oiseaux qui flirtent 


avec le paradis. Autour, la foule est calme. Assise en tailleur ou 


allongée. Un peu ivre, comme nous. Un peu high, comme les oiseaux. 


Quand les Hives débarquent sur scène, les choses s’électrisent. Ça 
se bouscule. Il faut se remettre debout si on ne veut pas se faire 
piétiner. Shaun me tend la main pour m’aider à me lever. Il laisse sa 
main serrée sur la mienne. On ne se regarde pas. Les yeux fixés vers 
les musiciens. Un arrière-goût de timidité puérile. J’essaie de réfléchir, 
mais je n’ai que du soleil dans les pensées. Je sens ses doigts 
enchevêtrés aux miens. C’est à la fois délicieux et inquiétant. Je me dis 
qu’il est jeune, que je suis mariée, qu’on a bu trop de bières. Je n’ai 
pas les idées claires. Quelque chose se trame. Je perds le contrôle. Il 
faut agir, rompre le charme, faire quelque chose, vite ! Trouver un 
prétexte, aller aux toilettes. Je r'attends là, me dit Shaun en retenant 
ma main, encore un peu. Son sourire. Putain, son sourire. Et ses yeux 


toujours planqués sous des lunettes noires. 


Il y a la queue devant l’enfilade de baraques en plastique. Odeur de 
pisse caractéristique. À l’intérieur, j'essaye de ne toucher à rien. Le sol 
colle aux semelles. La chasse chimique ne fonctionne pas. En sortant, 
je fais un détour par des buvettes. Besoin d’encore un peu plus 
d’alcool. Pour tuer les bactéries. Pour enfumer les bêtes noires qui se 
mettent à ramper dans ma tête. Pour plumer l’oiseau bleu dans ma 
cage thoracique. Je ne devrais pas rejoindre Shaun. Je sais qu’il ne faut 
pas : j'en ai bien trop envie. J’achète deux bières et bifurque en 
direction de la scène. J’hésite, je traîne les pieds et puis je l’aperçois 


qui me fait des grands signes. Je le rejoins et lui tends une bière. 


La foule se resserre. Les corps pressés les uns contre les autres. Ben 


Harper entre en scène. Il dégage quelque chose de solaire quand il 
joue. Le plaisir visible qu’il prend à tenir un instrument. Comme si 
plus rien ne comptait. Le monde autour n’existe plus. L’instant a 
quelque chose de magique. Shaun glisse un bras autour de ma taille. Je 
me raidis. Tu danses avec moi ? il demande. Est-ce qu’on peut être 
deux personnes à l’intérieur de soi ? Avoir envie d’une chose et son 


contraire ? Je vide ma bière pour éviter de répondre. 


Ben Harper quitte la scène. Les techniciens débarrassent le matos et 
préparent les instruments pour le groupe suivant. Shaun profite de la 
pause pour aller pisser. Tu m'attends là ? il demande. Et il prend des 
repères pour être sûre de me retrouver — la distance par rapport aux 
barrières, l’allée de gravier blanc sous nos pieds. Je le regarde fendre 
la foule d’une démarche légèrement alcoolisée. J’attends qu’il soit hors 


de vue. Je m’en vais. 


Je m'installe de l’autre bout du parc. Ici il ne me trouvera pas. Trop 
de monde. Serrés les uns contre les autres à attendre Pearl Jam. 
Certains avec fébrilité. Je me sens mal. Abus d’alcool sans doute. Ou 
peut-être la fatigue. Ou tout ce que j’emprisonne dans ma peau. Je 
m’accroupis, la tête entre les genoux. Devant moi, un pauvre bourdon 
vole au ras du sol, dans une forêt de jambes. Je me sens un peu comme 
lui. Perdue. Une guitare retentit. Mike McCready. Le public hurle. Je 
me relève. La tête qui tourne. Une vague nausée. Le visage d’Eddie 
Vedder sur l’écran géant. Premières notes de Given to fly. Je m’envole. 


Longtemps. Loin. Seule. 


Vingt-deux heures, les projos balancent leur peinture blafarde sur 


une foule un peu hagarde. Le sol est tapissé de bouteilles de bière. On 


trébuche en se dirigeant tant bien que mal vers les sorties avec les 
accords de Yellow Ledbetter qui nous résonnent encore au creux du 
ventre. La station Marble Arch est fermée. Trop de monde. Direction 
Lancaster Gate. Warning : 78 marches pour rejoindre les quais. Des 
escaliers qui vrillent et s’enfoncent profond dans le ventre de la ville. 
On descend, on descend. Voyage vertigineux. L’impression d’une 


chute en accéléré. Retour à la réalité. 


J'arrive chez F. Tout le monde dort. Je me jette sur le sofa. Les 
paupières serrées. Je voudrais ne pas penser. Je voudrais ne pas penser 


à Shaun. 


Once upon a time I could control myself 
Once upon a time I could lose myself 


Try and mimic what's insane.… 


26 juin 2010. La nuit a été blanche. Impossible de dépasser hier. 
Impossible d’oublier comme je me suis sentie vivante l’espace de 
quelques heures. Émotions exacerbées. Quelque chose de nouveau qui 
aurait poussé en moi. Ou alors des sentiments dont j'aurais depuis 
longtemps oublié l’existence. II me semble aujourd’hui n’avoir plus 
qu’un tourbillon de vide qui me distend le ventre. J’avance et Londres 
n’est même plus aussi belle qu’avant. J’avance et je laisse mes pensées 


plantées là. Je cours, j’essaye de les semer. 


Rien à faire. J’ai beau lutter, l’image de Shaun repousse sans cesse 
à l’arrière de mon front. Ce qui s’est passé hier a ouvert la porte à tout 


un tas de questions que je tenais sous clef dans un recoin de ma tête. 


Pourquoi ai-je cherché à fuir ce gars ? Et pourquoi ai-je l’impression 
de le regretter maintenant ? Est-ce que vraiment je n’ai rien ressenti ? 
Rien espéré ? II y a un drôle de monstre en moi qui voudrait bien 
remonter le temps. Pouvoir réhydrater les heures fanées. Merde ! J’ai 
horreur de devoir être honnête avec moi. C’est tellement plus 
confortable de se mentir. Même par omission. La vérité crue c’est que 
je ne suis pas restée avec Shaun parce que je flairais le début d’une 
histoire s’achevant sur un plan cul dans des toilettes en plastique. Et 


J'ai toujours eu horreur des fins qui sentent la pisse. 


Toujours le même problème : choisir entre regrets ou remords. J'ai 
fait mon choix. Reste une petite douleur, amère malgré tout. Et la 
désagréable sensation de porter un costume devenu subitement trop 
étroit. Ma vie et ce que je ne parviens pas à en faire. Sa manière de 
m'échapper et m’emprisonner à la fois. Comme si tout était devenu 


rigide. Alors j’avance. En espérant me perdre. Me perdre de vue. 


Æiev-e 


Recette de nouilles chinoises 
Hervé Grillot 


T’arrives dans la cuisine parce que t’en as fini ailleurs. La cuisine, 
c’est comme partout, le bordel, le foutoir, mais tu t’en fous, personne 


ne soupçonne l’ampleur de ton ennui. 


T’as pas faim, pas vraiment, mais tu DOIS faire quelque chose. 
Alors tu sors un paquet de nouilles chinoises, oui, ces portions qu’elle 
t’achète chez le type qui parle jamais, l’épicier d’en bas, un 
capharnaüm, un chaos, soixante centimes, c’est écrit, puis l’eau 


bouillante pendant trois minutes, c’est souligné. 


T’extrais la casserole du bazar dans l’évier. T’as une envie de 
mettre de l’ordre dans ce chaos. T’as bien commencé mais t’es pas 


prêt d’en finir. L’eau, le gaz, l’attente. 


Toi, ton idée c’était de changer de cœur, parfaitement, une 
transplantation cardiaque pour changer de sentiments. Et le docteur 


s’est mis à rigoler. Alors t’es parti. 


Parti, avalé par le chaos, sans broncher. T’es rentré, t’as fait ce que 


tu DEVAIS faire, puis t’es là, à poireauter devant l’eau frémissante. 


Tu coupes le gaz, tu remues même pas. Tu vas téléphoner aux 
gosses, dans le couloir : 


—Voilà, c’est fait, vous aurez l’héritage. 


Tu reviens sans regarder les corps, dans le salon. 


Dans la cuisine, ça sent les nouilles chinoises. 


environs) 


Extra-ball 
Albino Frankie 


Ce soir-là, j'avais le blues. Sauce grand chasseur bredouille, aux 
fines hormones et groseilles. Bientôt trois cent soixante-cinq jours que 
mézigue n’avait pas tiré son coup, hein ! Il dépassait allègrement la 
douzaine de râteaux successifs, d’approches faisandées en tentatives 
merdiques, menaçant par là même de faire mentir la statistique. 
L’imparable et juste loi des probabilités succombait à celle des séries 
vicelardes et autres cercles foireux d’où le vice charnel était à son 
grand accablement bel et bien exclu. Aux grands maux les petits 
remèdes multipliés par deux. X docteurs ès mathématiques n’avaient 
tout de même pas fait tout çà pour rien, bordel ! 

Aussi je me tapai double ration de Cointreau-vodka avant de me 
décider. 

Cette fois-ci serait la bonne. 

J’allais m’en payer une sacrée tranche. 

J’irais dans un de ces fameux bouges, voyez, de ceux où dessinées 


sur la devanture les gambettes enrésillées de pin-ups en apparence 


heureuses de s’exhiber attirent les ratés du sexe autant que les phares 
des voitures les papillons de nuit affolés. On déniche facilement ce 
genre de rades : quand l’éclairage pâlit, quand le quartier devient 
sordide à souhait, peuplé de force treillis ivres à n’en plus distinguer 
les grades et autres crânes rasés aux regards exorbités de gargouilles 
mazoutées. On prendra soin de mettre au point sa petite excursion au 
préalable en effectuant un repérage sur une banale carte de la ville. En 
bon touriste. Primo, situons le camp militaire ; deuzio, la caserne ; et 
enfin, terzio, traçons au compas un cercle d’environ dix centimètres de 
diamètre autour de celle-ci. Connaissant l’envergure du contingent 
local ainsi que l’échelle de ladite carte, faites le calcul et obtenez une 
idée sensible du choix que l’on aura au sein de notre petit cercle. 
Certes on pourrait craindre que depuis la suppression du service 
militaire obligatoire, la diversité des lieux de dépravation ne subisse 
une dévalorisation dommageable. Mais que l’on se rassure, il n’en est 
rien. Car si l’armée se professionnalise, les écuries de putes également. 
Sur ces considérations optimistes claquai-je la porte de la caravane, 


dévalant quatre à quatre les huit escaliers du haut de mes seize étalons. 


On était le douze décembre, les stalactites éclosaient à la barbe de 
papa Noël sur son glacial chemin et les sapins commençaient à baliser 
sévère. C’est pourquoi, afin d’aider à chauffer les pignes congelées 
ornant mon mat flétri en jolies boules rouges et dorées de circonstance, 
Je me fs la réflexion comme quoi ce serait pas mal de se taper un petit 
grog dans le premier bar qui se présenterait à moi. J’entrai donc « chez 
Néné » et passai ma commande au comptoir. À ma droite, replié dans 
son coin et pour ainsi dire presque transparent le vieux poivrot tentait 
désespérément de se rouler son clope. Il avait vraiment l’air d’en chier. 


Je proposai de l’aider. Profitant par la même occasion de son tabac, je 


m'en roulai une et lui collant aussi sec la sienne dans le bec j’allumai 
les deux successivement. Ayant tiré quelques bonnes barres sur ma 
ge et tombé d’un trait la moitié de mon godet, je rallumai la clope de 
mon voisin hoquetant qui d’une voix d’outre-tombe soudain articule : 

— Fils, qu'est-ce tu viens foutre dans ce quartier pourri ? 

— Figure-toi que c’est pour ça que je viens, justement. 

— Quoi ? Les tapins qui boulottent les p'tits gars après le carrefour 
c’est ça ? 

— Ben, je pensais plutôt aux bars à hôtesses en face, tu me suis ? 

— Y a intérêt ! ahane mon poivrot aux yeux comme des ampoules 
qui viennent de s’allumer. Ça me rappelle de sacrés souvenirs ça, fils. 
Tiens, regarde ce bras comme il est tatoué. Vise un peu là, sous le 
poignard. Qu’esse tu vois ? 

— Un cœur avec des initiales, je dis. 

— Ouais, tout juste. Eh ben LC c’est pour Lee Chang, et on s’est 
rencontrés à Phnom-Penh, dans un boxon où qu’elle bossait. C’était 
juste avant la grande déconfiture. À l’époque, les légionnaires qui 
étaient en permission ne pensaient qu’à deux choses : se saouler à mort 
et baiser le maximum de bridées avant de repartir au combat. Mais 
moi, celle-là, j'avais bien l’intention de la ramener à la maison sitôt les 
festivités terminées ; hélas, le sort en décida autrement. Au moment où 
je tenais dans la pogne mon ticket de retour pour la casbah, les 
niakoués ont lancé l’attaque surprise finale. Nous ont mis à feu et à 
sang, les salopards ! Quand je suis sorti du coltard, j'avais les deux 
jambes dans le plâtre à l’hôpital militaire de Marseille. Et là, durant un 
mois les obus ont continué de me pleuvoir dans la courge avant que je 
me souvienne de ma petite Lee Chang. Un des gars de mon régiment, 
Boris, avait été rapatrié en même temps que moi. Dès qu’il a pu chier 


trois mots je lui ai demandé des nouvelles du claque où elle bossait. 


« La boîte a pété dans les bombardements » qu’il a dit, et j’ai compris 
que je la reverrais jamais. Alors, comme je préférais garder en 
mémoire cette belle petite pépée plutôt que la grande boucherie, j'ai 


fait graver ses initiales sur ma peau. 


L’émouvante tirade achevée, mon valeureux vétéran détourna de 
moi son regard chancelant pour se réfugier dans la brume de sa clope 
et de sa nostalgie. Son récit m'avait donné soif et je m’apprêtais à lui 
proposer une tournée quand je le vis commencer à piquer du nez dans 
son verre. Je me ravisai. Je n’allais pas me distraire de mon objectif ! 
Je réglai mon godet ainsi que celui du bidasse et m’engouffrai dans le 


froid de la rue. 


Traversant le carrefour devant le dépôt SERNAM, je ne tardai pas à 
apercevoir le sombre rade que je savais se tenir là pour être déjà passé 
maintes fois devant en bagnole sans jamais avoir les burnes de m’y 
arrêter. Pourtant, dessinée sur la devanture, une réplique de Marilyn 
Monroe en nettement plus salace explicitait sans laisser au doute 
grande place ce que tout un chacun pouvait espérer trouver à 
l’intérieur. Je me décidai donc à sonner. Sur la porte trônait le 
laconique panonceau : « club privé ». Juste en dessous, un minuscule 
soupirail s’entrouvrit et un parallélépipède patibulaire me reluqua de 
ses yeux glauques avant d’annoncer : 

— C’est pour quoi ? 

— C’est pour entrer, je dis. 

— C’est un club privé ici, Monsieur. 

— Je sais. Justement je viens pour l’inscription. 

— Dans ce cas. 


Le malabar referme la persienne et d’un tour de verrou m’ouvre la 


lourde. 


Au comptoir, face à l’entrée, une brochette baveuse de boules-à- 
zéro tient conversation avec une grande blonde sexy qui leur sert des 
whiskies en s’interrompant tous les trois mots pour stopper d’un geste 
sec les paluches qui font mine de s’approcher de son pare-choc. Sitôt 
la même came en pogne, je me dirige sans piper mot vers les tables 
hautes disséminées à l’arrière-plan. Tout en sirotant je détaille les lieux 
et malgré la pénombre qui baigne la salle, je devine au fond une 
montée d’escaliers masquée d’une tenture en velours mauve. Tout à 
côté, trois garces perchées sur des tabourets hauts se partagent un 
flacon de gnôle en papotant. Celle qui me fait face m’aperçoit, adresse 
à ses consœurs un regard entendu et se lève afin de se diriger vers moi 
en tortillant du cul. 

Elle parvient à ma hauteur, je suis comme hypnotisé par 
l’imposante paire de mamelles qui déborde de son corsage quand ses 
lèvres violettes laissent échapper : 

— Salut, je m'appelle Johanna. 

— Joli nom. Moi c’est Max. 

— Le reste de la marchandise te plait aussi, pas vrai mon chou ? 

— On peut rien te cacher, ma poule. Mais assieds-toi donc ! 

Je lui demande de quel pays elle vient, vu sa peau mate et son 
accent exotique. 

— Brasiléou, elle dit. 

— Chouette. 

— C’est nous les plus grosses chaudasses de la planète, elle ajoute. 

— Tu m'en vois ravi, je fais. Fêtons ça ! 

Je commande une vodka-gin pour elle et un whisky pour mézigue. 


Elle descend son verre en deux-deux et les glaçons n’ayant pas eu le 


temps de fondre se retrouvent orphelins. Si sa baise est à la hauteur de 
son lever de coude, on va pas s’ennuyer ce soir ! 

— Tu veux monter, chéri ? 

— Sûr, ma poule. 

— T'as les jetons ? 

— Les jetons ? Et pourquoi j'aurais les jetons ? je questionne, 
interloqué. 

— Allez mon chou, fais pas le mariole, tu sais bien que si t’as pas 
les jetons, tu peux pas monter, elle dit. 

— Je veux bien être pendu si j’ai les jetons, mais en tout cas j'ai des 
biffetons. Ça devrait faire l’affaire, non ? 

— Bon alors suis-moi discrètement, faut pas que la vieille nous 
voie, vu qu’on paye d’avance ici. 

Étant au garde-à-vous dans mon calecif depuis déjà un moment, 
j'obtempère en me promettant toutefois d’éclaircir cette histoire de 


jetons ultérieurement. 


Quelques clichés des premières pages du Kama Sutra et une bonne 
giclée de foutre plus tard, elle encaisse le flouze dans son soutif en me 
suggérant de m’éclipser du clandé discrètement. Je me demande bien 
pourquoi 1l faut faire autant de manières mais après tout, j’ai eu ce que 
je voulais. Parce que question bagatelle, la bougresse ne s’était pas 
vantée, le Brésil vous sèche le sifflet en deux coups les gros ! En 
sortant, je salue Brutus en poste à la persienne qui me renvoie un 


sourire goguenard.… 


En repassant devant « chez Néné », je ne résiste pas à l’idée de me 
désaltérer et de vérifier si mon frère d’armes et d’amour a survécu à la 


noyade. Quand je m’approche du comptoir, il me lorgne de ses yeux 


injectés et braille : 

— Alors fils, comment que c'était ? 

— Foutredieu, les Brésiliennes sont les plus grosses chaudasses de 
la planète ! 

— Ça vaut pas les Viêts, bleu-bite ! braiïlle-1il en tombant le fond de 
son verre cul sec. Puis il commande une tournée pour nous deux et 


manque de se casser la gueule de son tabouret haut. 


On trinque à la santé de toutes les nanas de Phnom Penh, de Rio ou 
d’ailleurs. Je vais pour allumer les deux pipes que je viens de 
confectionner avec son tabac que me revient cette histoire de jetons. 
Aussi, avide de profiter de l’expérience de l’ancien combattant roi des 
bordels d’Indochine, je me mets en devoir de lui dresser un topo 
exhaustif de la situation. Malgré son état déliquescent, il ne peut 
réprimer un éclat de rire sonore devant ma mine incrédule, tellement 
fort que je me sens comme un jeune boutonneux à peine dépucelé. 

— Écoute, fils. Je vais te mettre au parfum. C’est bien simple : la 
caserne donne aux trouffions en permission des jetons avec lesquels ils 
descendent en ville se payer du bon temps. Puis la pute refile les jetons 
à la maquerelle qui en fin de semaine monte au camp des garrigues se 
faire payer. Ça évite que les gars bousillent leur solde en passes, que 
les putes dissimulent les leurs, et pour finir tout le monde est content, 
du queutard au Colonel ! Surtout le Colonel, car ses petits gars sont 
plus obéissants quand ils sont détendus. 

— Merde, c’est monstrueux, je dis. 

— Non fils. Glisse un jeton et joue ta partie ! 

Puis croisant le regard réprobateur du patron il ajoute : 

— Va pas t’aviser de parler de parler de ça en dehors du contingent 


nîmois, Ça la foutrait mal. 


— T'inquiète, j'en parlerai pas. Même sous la torture. 


J'ai salué mon Héro de la Légion comme un haut gradé et suis sorti 
affronter le froid de la rue. En marchant sur le chemin qui mène à la 
caravane, je soufflais comme un phoque mais je me sentais plus léger 
qu’en partant. Le poids d’une paire de boules de Noël enguirlandée. 
Ou de celui d’un colifichet à l’effigie de notre bonne Vierge Marie, 
vous savez, celui qu’on place sur la cime du sapin. Et puis pour une de 
mes virées en ville, les dégâts collatéraux étaient négligeables. 


Enfin j'avais un petit truc à écrire. 


Æmiev-e 


Le chien-chien à son maï-maître 
Guillaume Siaudeau 


Il le sort une fois le matin et une fois le soir. Le temps d’une crotte 
et de quelques filets de pisse. Pendant que son chien cavale entre les 
lampadaires, 11 s’imagine la vie qu’il aurait eu si la chance était tombée 
du bon côté. Mater le cul des passantes pendant que son chien pose un 
étron est une croisière bas de gamme qui embarque ses yeux. Alors 
pendant quelques minutes, avant que son cabot ne recommence à tirer 
sur la laisse, 1l s’empresse de rêver. Rêver trop vite revient à 
contempler un ciel bleu tourner aux nuages. Chaque fois qu’une 
passante le croise, s’engage une rixe entre un parfum fugace et l’odeur 
capiteuse de sa transpiration. Et le chien reprend à tirer. Alors il suit le 
chien en fumant un mégot et les voilà qui ressemblent à deux 
compères sans armures filant droit vers l’horizon belliqueux. Si le 
chien pouvait se barrer très loin il le ferait. Très loin sous les roues 
d’une bagnole ou tout en haut de la rue où 1l n’a jamais posé un étron. 
Mais lui retient la laisse en même temps qu’il admire les déesses 
descendre la rue et s’envoler dans son dos. Le soir quand il fait bien 


sombre, on se demande lequel des deux est au bout de la laisse. Lequel 


des deux empêche l’autre de s’allonger sur la route pour attendre les 
roues d’un taxi ou d’un chauffard. Le soir quand il fait bien sombre, on 
se demande enfin lequel des deux croit voir le paradis tout en haut de 
la rue, là où chaque fois la même pute poireaute près du même 


lampadaire. 


Steak cathare 
Dani Frayssinet 


Ami, dans ton tour de France des sites inscrits au Patrimoine de 
l'Humanité, ne fais pas Carcassonne sans passer jeter un coup d’œil 
au Musée de la torture. Tu le découvriras en longeant le mur, à droite 
du bureau de change, comme l’indique le magnifique dépliant si 
finement illustré de chaises à clous, de piloris, de machines à empaler 
les invertis par où 1ls ont pêché et rehaussé de quelques visages de 
suppliciés au dernier stade de l’agonie. C’est sans conteste l’une des 
visites les plus instructives que l’on puisse faire dans la Cité, si j’en 


crois la fille qui retape sur le seuil de cette échoppe du cauchemar. 


C’est en cherchant à nous garder un tant soit peu du vent glacé qui 
transperce les rues de ce moyen-âge-land, que je verrais bien inscrit au 
patrimoine mondial des intempéries, que nous nous sommes retrouvés 
devant cette donzelle qui nous a harponnés d’un Vous parlez 
français ? parfaitement offensant, maintenant que j'y repense. Avant 


que j'aie pu faire un pas en arrière, elle me l’avait mis en main, son 


puant fascicule. Et déjà son argumentaire se pétrifiait dans l’espace 
glacé qui nous séparait. Je ne l’écoutais pas. Le Musée de la torture, 
pensez si je connaissais : en visite à Carcassonne avec un groupe de 
jeunes du village, mon fils — alors âgé de 6-7 ans — y avait été conduit 
par les dames patronnesses de l’Association Familiale ! À son retour, 
nous avions eu une sacrée prise de bec avec la cheftaine de cette 
expédition quant à l’opportunité de traîner des enfants de cet âge dans 
un endroit pareil. Son argumentation reposait essentiellement sur le 
fait que les images du journal télévisé étaient au moins aussi 
traumatisantes. Je gardais traumatisantes et tentais de lui expliquer que 
non seulement mes enfants ne voyaient en aucun cas le JT mais que 
moi-même, je n’en étais plus capable depuis le siège de Sarajevo 
(1992-1996). Elle n’en démordait pas : c’était une visite historique, 
instructive, édifiante... en un mot : culturelle. Qu'est-ce que tu veux 
discuter avec quelqu'un pour qui les barbaries présentes sont un 
spectacle qui égaie le repas du soir et les atrocités passées un objet de 


culture ? 


À l’autre, à l’ouvreuse de cet antre de l’obscurantisme et de la 
viande saignante, je lui ai dit que mon fils était déjà venu et que c’était 
une horreur qui ne se reproduirait pas. Je m’apprêtais à tourner les 
talons quand, fuyant son regard où l’enthousiasme payé au lance-pierre 
ne voulait pas se démentir, je suis tombé sur ces deux mots, en haut du 
dépliant : Chateaux cathares. Pan ! La deuxième lame qui hérisse le 
poil ! Le double effet qui secoue ! D’un coup d’un seul, comme dirait 
Desproges, la nausée (l'exploitation de la plus malsaine fascination 
pour l’horreur) et les mains sales (l’exploitation mercantile éhontée 


des trop mythiques cathares). 


Franchement, il faut le voir, à quel point le cathare fait vendre. Je 
me demande si quelqu’un a déjà tenté de chiffrer le poids de Cathare 
SA dans le PNB de l’ Aude. Ce doit être monstrueux. Tu prononces une 
seule fois le mot cathare et tu vois débarquer une nuée de paumés, 
d’Anglais, de retraités de l’enseignement, de déprimés qui cherchent 
quelque-chose-une-voie, d’illuminés de toutes les nouvelles 
spiritualités qui ont senti un-appel-une-voix-quelque-chose-quoi. Tous 
te suppliant à qui mieux mieux de leur vendre quelque chose. L’or des 
cathares, ne vous usez pas les yeux à le chercher dans les grimoires, il 
est dans la colonne Recettes des caisses des commerçants. Et quand tu 
vois, sur les foires, une espèce de ventripotent portant moustache, 
béret et tablier amidonné de graisse, en train de débiter du jambon 
d’origine inconnue sous un calicot Aude Pays Cathare, tu en appelles à 
tes lointains souvenirs. N’étaient-ils pas sauvagement végétariens, nos 
si purs hérétiques ? Si. Bien sûr que si. Des marchands de bidoche 
estampillés cathare, c’est un peu comme des témoins de Jéhovah qui 
vendraient du boudin au porte à porte. Ce n’est pas crédible pour deux 
sous. Aucune importance. Quand la bonne odeur de pognon monte des 
cendres du bûcher, la vraisemblance n’entre pas en ligne de compte. 
Les boutiquiers et les publitocards qui travaillent pour eux ont trouvé 
un filon. Ils l’exploitent, normal. Attendons-nous à voir fleurir de 
nouvelles références et entretemps... jouons. 

Monségeur, en voilà un nom qui sonne ! Cela ferait une excellente 
marque. De quoi ? De préservatifs, gagné ! 

Quéribus ? Facile : une eau minérale ! 

Peyrepertuse, qui sent son médical à trente pas, une tisane ! What 
else ? 

Ne jurerait-on pas les avoir déjà entendus ces noms de marques, vus 


dans notre caddie, ces emballages arborant la croix occitane ? 


Patience, ça vient. D'ici peu, le moindre nom de patelin de l’ Aude aura 
été inscrit à la Propriété Industrielle. Et quand on voit tourner les 
broches de kebabs, on se dit que Simon de Montfort toucherait de 
sacrées royalties si ses droits n’étaient pas malheureusement éteints 


depuis des lustres. 


Enfin, toujours est-1l que nous avons fini par nous enfuir en laissant 
notre bateleuse de l’angoisse au milieu de son laïus. Qu'est-ce que tu 
veux répondre ? C’est toujours pareil : au risque de paraître lâche, on 
se retient d’être méchant et de moucher les gens. Et puis à moi, les 
arguments me viennent toujours avec un temps de retard. J’ai de la 
répartie, oui. mais une fois que je suis reparti. À cette damoiselle, si 
J'avais eu la présence d’esprit de lui dire que personnellement j'aurais 
bien mieux aimé un musée du viol et des sévices conjugaux, ça lui 
aurait peut-être cloué le bec. Par contre, je serais passé pour un beau 
goujat. Ce qui, pour un mec sensible et doux comme moi est pire que 
d’en être un en vrai. Et ce, même si c’est aux yeux d’une pauvre 
imbécile que je ne reverrai jamais et qui déblatère des monstruosités 


derrière un sourire ISO 9002. 


En conséquence de quoi, je me suis limité à tourner les talons pour 
aller reprendre l’air sur les fortifications. Là, mon fils m’a donné la 
preuve que son précédent voyage lui avait quand même fait quelque 
profit. Il m’a appris que, contrairement à l’idée reçue, jamais aucune 
marmite d’huile n’avait été versée du haut d’aucun rempart. Trop 
chère, l’huile. Trop longue à porter à ébullition. Pour cette même 
raison, pas d’eau bouillante non plus. Non, des pierres. Des pierres et 
des boulets jetés sur les minus, du plus haut des mâchicoulis. Encore 


une image d’Épinal que la culture écorne et que le vent glacial balaye 


en un instant ! 


En revanche, ce qui a perduré jusqu’à nos jours, c’est la cherté de 
l’huile et le souci de l’économiser. Il flotte dans les ruelles pavées de 
cette citée retapée-retapante une telle odeur de friture rance qu’on est 
en droit de se demander si l’huile où les frites frémissent n’est pas 
encore celle qui rissola le premier hérétique au bon vieux temps où 
l’on savait s’amuser entre bons chrétiens et où Carcassonne n’avait pas 


encore monté son dossier d’inscription au Patrimoine de l’Inhumanité. 
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Éditions du Chat Rouge 


Introduction 


Trois ans en arrière nous nous promenions parmi les étaux de la 
Comédie du livre, la grosse foire littéraire organisée chaque année lors 
des premiers vrais beaux jours de Montpellier, fin mai - début juin. 
En littérature comme en hip hop, la différence de niveau se fait 
toujours en comparaison. Chacun balance sa sauce sur scène et voilà. 
C’est aussi le principe des marchés et des festivals. On s’y balade 
parce qu’il y a du monde, on croise machin chouette de la soirée de 
jeudi dernier, on va boire un coup, on repère Guignol qui passe à la 
télé et qui est vachement plus petit en réalité. Et puis, toujours, ce 
qu’il faut, c’est tomber sur la perle rare, sur une proposition 
inattendue qui creuse l’écart avec le reste. 


Le Chat Rouge appartient à ce genre de coup de cœur. Avec une 
production de cabaret calée sur du papier bouffant, avec sa sélection 
d'auteurs excentriques des deux siècles derniers, les éditions du Chat 
Rouge naviguent au confluent du trouble fantastique et du style à 
l’ancienne. Il se tient là des découvertes extravagantes, des outrages 
ravageurs, des bouquets d’élégance perdue et, au-delà de l’esthétique 


et du parti pris, un point d’accès à l’histoire littéraire. Car il n’y a pas 
d'objectif commercial prioritaire sur la comète du Chat Rouge, pas de 
notation par l’agence Moody's ou d'avantage premium. Simplement 
l’élémentaire triptyque de toute littérature intéressante: du 
sentiment, de la sueur et du bon goût. 


À suivre un entretien sans entrave avec Gérald Duchemin — auteur et 
éditeur au Chat Rouge, suivi de quatre textes sélectionnés dans le 
meilleur grain-maison. 


Quickie Squeezi 


Toutes les infos et les livres du Chat Rouge ici: htp:// 
www. lechatrouge.net 
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Éditions du Chat Rouge 


L'interview 


QUICKIE SQUEEZI : Bonjour Gérald. Peux-tu nous retracer en 
quelques mots ton parcours et l’histoire du Chat Rouge ? 

GÉRALD DUCHEMIN : Bonjour Quickie je suis né à Alès, en mai 
1968, suis titulaire d’une maîtrise en Lettres Modernes (UPV de 
Montpellier), et d’un DEUG en Droit (j'ai eu feu George Frêche en 
prof). J'écris, faute de me comprendre. 

Tout est parti du refus, par lettre type, de Grasset de publier Carmélia, 
mon premier roman, trois semaines après un coup de fil me signalant 
que l’équipe Grasset l’avait adoré. Moralité, chers écrivassiers, 
attendez un contrat par écrit avant de sabrer le champagne ou 
d’entrer en lévitation, sinon, vous chuterez comme un étron, à coups 
d’Euphytose ef autres calmants légaux. Disons que la teneur en 
fantastique de ce roman avait posé problème; je rappelle 
que Carmélia est une mansarde que je fais parler sur le ton de voix 
d’une Tatie Danielle de briques et de plâtre. Deux mois après cette 
claque en gueule, des amis, et notamment Jean-Luc Catanzano, ont 
décidé de publier, contre vents et marées, ce roman en créant le Chat 
Rouge. Mais au départ, c'était juste pour que ce livre existe. Et non 


seulement il a existé, mais il a eu comme une espèce de succès assez 


incroyable lors de la Comédie du livre en mai 2002 (en trois mois on 
en avait vendu 500 exemplaires ; pour un ordre de grandeur, je 
souligne que la plupart des premiers romanciers chez les gros 
éditeurs, sauf succès public, ont une mise en place en librairie de ce 
chiffre, voire moins. Or à l’époque, nous ne faisions que les Salons 
du livre, et en Languedoc ! ) 

Ce n’est qu’en 2005, sous mon impulsion, que nous avons eu l’idée de 
republier des auteurs Fin de siècle, avec La Mandragore, recueil 
génial de Jean Lorrain, créé par nos soins à partir de nouvelles et 
contes se rapportant à l'horreur animale... Je voue un culte à cet 
auteur oublié, homo assumé bien avant Gide ou Genet... Il est au 
moins aussi puissant que Maupassant, en bien plus pervers, gothique, 
et torturé. Lorrain, c’est le Balzac ou le Proust Fin de siècle, il est de 
ce niveau-là. Son Crime des riches (Chat Rouge, 2010), titre porteur 
encore aujourd'hui, regorge de nouvelles qui vous tranchent l'esprit, 
avant de l’envoûter par un style tout en nuances, cossu, imbibé de 
trouvailles à maudire l’injuste oubli qui frappe ce génie. Même tarif 
pour ses Contes d’un buveur d’éther (Chat Rouge, 2010), lequel a 
beaucoup plu aux Gothiques (mais pas qu'eux) de France et de 
Navarre. J'adore le petit peuple des Goths, d’une certaine manière, je 
suis des leurs. Suis fan d’Hocico, de Punish Yourself, de Vitalic (leur 
récent opus est génial), de Clan of Xymox, de Dead Can dance, de 
Depeche Mode, de Duran Duran (groupe solaire, mais qui propose 
parfois des pépites de noirceur parfaitement savoureuses, écoutez 
leur Silva Halo, ou leur Night Boat...), ou encore les bondissants et 
technoïdes Covenant, du Depeche Mode sous acide... 

Depuis 2007, Le Chat Rouge est distribué à Paris, et ce sont les 
libraires parisiens, notamment ceux du Boulevard Saint Germain 


(Écume des Pages, La Hune /), du groupe Gallimard, les libraires 


aussi du XXème, le groupe V’ Arbre à Lettres, la fameuse librairie de 
Vincennes Millepages, et de bien courageux libraires (Pippa, l’Antre- 
Monde, etc., je peux pas les citer tous ! ), solides, à taille humaine, 
réfractaires à toute la merde Amazon et autres internationales 
liseuses pour gogos bobos. ce sont ces HUMAINS qui ont fait notre 
réputation et notre assise. Car, oui, un réel public de lecteurs nous suit 
et aime notre travail en des proportions de ventes plutôt flatteuses en 
ces temps de crise. À Montpellier, Sauramps nous soutient depuis le 
début dans la joie et la bonne humeur, merci Sandrine ! Tandis que Le 
Grain des mots nous boude par pur mépris de tout ce qui peut se 
passer en région... La défunte librairie Molière n’est pas prête à être 


remplacée sur Montpellier, je vous le dis ! 


Comment fonctionne le Chat Rouge au quotidien ? 

C’est complexe, vu que nous ne vivons pas, et ne cherchons pas à 
vivre, des ventes de nos ouvrages. Cela nous donne une sacrée 
longueur d'avance, en fait. et nous permet de proposer nos livres 
franco de port à tous nos libraires. chose impensable chez nos 
concurrents par exemple LOL ! Au quotidien, disons que c'est 
spartiate, en fait. Je me lève tôt, tape les textes, écris parfois les 
préfaces et notes, Jean Florensac (auteur de La merveille des petits 
livres) fait de même, et mon collègue et ami Jean-Luc, lui, le financier, 
réceptionne les commandes, dresse les factures et envoie les colis, 
quant à Estelle Valls de Gomis, écrivain de talent (j'adore, 
son Cabaret vert est une absolue merveille), qui ne fait pas partie 
officiellement du Chat Rouge, mais qui fut mon éditrice pour La 
laiteuse et son chat, elle prend soin de notre site, c’est elle qui a crée 
ce visuel si élégant, ces fameux chats rouges sur un fond gris souris. 


Pour les jaquettes et illustrations, c’est à deux que ça se fait, M. 


Catanzano et moi. On pinaille, on rectifie, on rêve, on avance des 
idées, et on les concrétise souvent en une maquette faite à main levée, 
pour bien visualiser l’heureuse (ou malheureuse) rencontre, entre une 
couleur de papier, à forte teneur en coton, un titre, une police de 
caractère, et une vignette. Sinon, je pratique le jiu jitsu brésilien, et 


un peu de MMA, pour latter la gueule aux mauvais payeurs, ça te va ? 


Quelles sont les valeurs portées par la littérature que défend 
le Chat Rouge, quelle est votre ambition éditoriale ? 

Nos valeurs ? Sans doute celles véhiculées par toute la confrérie des 
huluberlus du Chat Noir, ce fameux cabaret Fin de siècle, qui fut aussi 
une revue littéraire de haute volée (Verlaine, Mallarmé, Mirbeau, 
Lorrain, Mendès, Allais, Richepin, Rollinat, etc. y ont fait leurs 
gammes) à savoir, l'humour, la joie, la charnalité, le macabre, le 
merveilleux, le fantastique, le déliquescent, le décadent, la noirceur 
dans tous ses états, le hors-norme, la nature et le hors-nature... Bref la 
liberté de ton. Liberté est le maître mot je pense, car seule la liberté 
est capable de nous agrandir l'esprit. Ensuite, seule la liberté nous 
autorise à voir réellement le monde tel qu'il est (sans cache-sexe 
comme chez les religieux), ET tel qu'il n’est pas encore, ET tel qu'il ne 
sera jamais. Notre ambition ? Insuffler un peu de gaieté noire, et un 
brin d'élégance, dans ce monde de brutes... En gros. Faire réfléchir 


aussi, mais par d’autres moyens... 


Tu es un supporter de l’excentricité et des marges, pourquoi ne 
pas encourager une équipe plus conformiste ? 

Un jour, promis, je viendrai dans chaque salon du livre, à poil, ou 
bien afjublé d’un costume coruscant, rouge à motifs verts, et je ferai 


scandale. En attendant ce grand moment de gâtisme accompli, je dirai 


qu'être supporter des marges et de l’excentricité, c’est une manière de 
continuer mon adolescence par d’autres moyens... J'aime l’idée de 
métamorphose, rien n’est plus beau qu'un bouton d’acné, car il 
promet un âge supérieur, il projette quelque chose, il jette quelque 
chose dans l'avenir... c’est un cocon de papillon... c’est du mouvement 
en soi, mais dans le temps... Maintenant, le conformisme a aussi sa 
raison d’être ; sans lui, d’abord, la marge n'existe pas... Ensuite je ne 
m'interdis pas de republier des auteurs naturalistes, voire 
conformistes, comme le merveilleux Gabriel Vicaire, à des galaxies 
d’un Baudelaire, ou d’un Lorrain, qui vous parle de Roses, de 


Fromages, et de Saucissons, mais avec quel talent !.. 


Comment perçois-tu la littérature actuelle et à quoi ressemblerait 
ton milieu littéraire idéal ? 

D'abord, qu'appelle-t-on « littérature actuelle » ? Je ne sais pas ce 
que c'est Si ce sont uniquement les têtes de gondoles des 
hypermarchés du livre, c’est du dégueulis à l’air libre. La puanteur 
devenant, on ne sait comment, un argument de vente, puisque plus ça 
pue, plus ça se vend. Bon, y a des exceptions aussi, je ne veux pas 
cracher sur tout ; d’abord, je n'aurais pas assez de salive. Perso, mes 
auteurs chéris, contemporains, s'appellent Jean Échenoz (un maître, 
je pense), Jean-Claude Pirotte (au moins aussi musical que 
Verlaine..), Régine Detambel, André Blanchard, Linda Lé, Gabrielle 
Wittkop (génie absolu), Murakami, Nothomb (certains uniquement), 
Georges Picard, Clément Rosset, Bertrand, Valls de Gomis, Ferric, 
Claude Louis-Combet, Bobin, Silhol, Pons, Robert Alexis, Jean-Pierre 
Otte, Chevillard, Cédric, Germain, Philip Roth, mais je ne saurais 
tous les citer... Donc pour moi, tout va bien, la littérature française se 


porte bien, très bien même, puisque je lis et admire sans compter des 


\ 


auteurs vivants, à l’égal des anciens, voire plus. Quant à la 
littérature traduite, j'évite autant que faire se peut, puisque nous ne 
lisons pas l’auteur, mais le traducteur de l’auteur, hélas... Même si 
d'un point de vue narratif, les trouvailles anglo-saxonnes sont 
parfaitement traduites... J'aimerais lire Roth en V.O, par 
exemple. Un jour, qui sait ? 

Quant à un éventuel milieu littéraire idéal, il n'existe pas... Laissons-le 
tel qu'il est ! C’est une merveille, car c’est sa crasse, sa médiocrité, 
toute la sanie de ses petites combinaisons, toute sa chlinguerie et sa 
fricaille, qui, par contrecoup, accouchent des pépites, et des auteurs 
que j'aime. La logique du fumier est encore plus vraie en littérature, 


chers amis. 


Le Chat Rouge publie des auteurs du XIXème siècle, 
contemporains de Balzac et Flaubert qui nous ont ennuyé à 
mourir à l’école. Pourquoi devrait-on revenir sur la production 
littéraire de cette époque ? 

D'abord, l’école est incapable d’une chose capitale : sélectionner tel 
ou tel auteur, en fonction de l’âge du piou-piou qui étudie. Comment 
voulez-vous qu'un gamin de 12-14 ans se projette sur un sentiment 
amoureux, ou encore une vie de couple, ou pire, un désamour ? C’est 
un non-sens, sans parler du vocabulaire abject dont certains 
programmes usent pour parler des textes... D'une fausse technicité, 
qui date des conneries universitaires des années 60... 

À l'adolescence, Dumas, Jules Vernes, Agatha Christie, Stoker, Wilde, 
ou autres de cet acabit, sont plus indiqués que Flaubert, ou Balzac 
(excepté son Père Goriot), sans parler de Robbe-Grillet ou Duras, 
imbuvables parfois, même pour des lettrés Ajoutons que la littérature 


fantastique ou merveilleuse (toujours méprisée par la sottise scolaire), 


telle qu'elle est proposée chez Tolkien, ou Edgar Poe, ou Richepin 
(son Coin des fous, est hautement lisible par des adolescents !) 
passionnerait davantage la nouvelle génération. Seuls Molière, 
Voltaire, Hugo, Maupassant ou Baudelaire, (c’est juste un exemple, il 
y en a d’autres, bien entendu) à mon sens, sont capables d’envoñter 
les jeunes gens (non parce que ces auteurs seraient plus « simples », 
mais parce qu'une part de leur œuvre, par les thèmes abordés, reste 
accessible aux débutants en littérature). Les élèves sont des adultes en 
devenir, preuve qu'ils ne le sont pas encore. Balzac et Flaubert, 
Huysmans, Rabelais ou Proust, s'adressent non seulement à un public 
adulte, mais aussi à un public hyper lettré, aguerri. La littérature est 
un art martial à part entière. Chaque auteur, chaque étape. On ne 
devient pas ceinture noire sans travailler dur... La première étape est 
d’être capable de lire, de comprendre une histoire, bien avant d’en 
goûter le style... Maintenant, moi c’est le style qui m'a rendu sensible 
à la littérature, pas les histoires... Donc, on ne peut pas réellement 
théoriser tel que je le fais... 

Pourquoi rééditer les œuvres du passé ? Pourquoi relire Molière ou 
Rabelais ? Si on s'intéresse à un art, on en boit toute l’histoire, faute 
de quoi on reste un abruti total, inculte, donc incapable d’évaluer les 
contemporains par exemple... Savourer un lignage littéraire demande 
un minimum de connaissances. Sans parler de la création 
littéraire. Un auteur, qui n'aurait lu que ses contemporains, serait 
incapable de proposer une voix nouvelle. Ce serait un déchu avant 
l’heure. En salon, j'ai rencontré je ne sais combien d’apprentis- 
écrivains, qui m'avouaient ne rien lire, ou si peu, ni contemporains, ni 
grands maîtres. Je ne me privais pas du plaisir de les envoyer chier, et 
de leur faire comprendre que, de fait, ils n'avaient rien à dire. 


Quant à rééditer des Lorrain, des Richepin, des Rollinat, des Nodier, 


des Mendès, des Champfleury, c’est contredire l'oubli qui les a trop 
vite enterrés, et si injustement. Ensuite, je pense que notre époque 
bizarre, hirsute, incompréhensible, embrouillée de partout, violente, 
décadente, écrasante, complexe à un point de délire, et si comique par 
sa prétention de supériorité sur celles qui l’ont précédée, est faite pour 
les auteurs Chat Rouge... C’est une fin de règne, que je perçois... Mais 
ce n’est qu'une intuition. D'où l'actualité des auteurs Chat Rouge, 
lesquels chantent plus que d’autres, la déliquescence joyeuse et le 
crépuscule, le macabre et le bizarre, le fantastique et le hors- 
norme... En période transitoire, j'en reviens au bouton d’acné, on vit 
dans un cocon qui pue, là où se profilent et s’engendrent les longues et 
lentes métamorphoses... On verra bien ce qui suivra. Ensuite, je suis 
sûr que nos auteurs Fin de siècle séduisent pour ces raisons-là 


certains écrivains contemporains, ou en devenir. 


Peux-tu nous présenter brièvement les auteurs que nous publions 
dans ce numéro de Squeeze ? 

Théophile Gautier (1811-1872) est un pur génie, aussi important que 
Baudelaire, mais dont on oublie souvent la saveur libertine, 
forniqueuse, et joyeuse. Le poème ici choisi, La mort, l’apparition et 
les obsèques du capitaine  Morpionest une merveille 
d'humour... Tiens, voilà un poème pour les ados, en tous cas, certains 
pourraient l’apprécier je pense. Encore faut-il qu'ils se soient déjà 
gratté les poils du cul, du con, et du vit, et qu'ils aient eu l’expérience 
savoureuse d’en écraser les intrus. Bref un minimum de poils au cul, 
et au reste, est indispensable à l'appréciation de cette envolée 
poétique... La comédie de la mort, du même Gautier, qu'on croirait 
sortie directe du cerveau de Tim Burton, est dispo au Chat Rouge. 
Jean Richepin (1849-1926) fut taillé en Hercule, basané, docker, SDF, 


acteur, journaliste, pugiliste, normalien, amant de Sarah Bernhard, 
poète (Brassens l’a chanté...), aventurier, patriote, athée furibard, 
libertaire, hurluberlu au Chat Noir, académicien, latiniste accompli, 
père de famille, fantastiqueur, dramaturge. Et surtout l’auteur d’une 
œuvre monumentale. Veuillez jeter un œil, et le bon, sur son recueil Le 
coin des fous, Chat Rouge, 2071. 

Jean Lorrain (1855-1906) est un des auteurs chéris du Chat 
Rouge... « Ce qui m'aide à vivre c’est de savoir que je suis odieux à 
tant de gens ». Voilà ce qu'aimait à dire l’auteur du Crime des riches. 
Gay notoire et assumé, il ne se privait d'aucune provocation : « Hier 
soir j'ai calmé mes ardeurs entre deux débardeurs », par exemple. Il 
fut le journaliste le mieux payé de Paris. Sa langue de pute, vipérine à 
souhait, donnait à ses chroniques un ton enjoué de guerre 
permanente... Mais il est à redécouvrir pour sa drôlerie, ses 
bizarreries lexicales, son sens du farfelu et du merveilleux, la majesté 
de ses phrases, et son acuité de regard comparable à celui de Proust. 
Gérald Duchemin (1968-pour l’autre date l'affaire est à suivre, 
patience..), est un auteur mondialement inconnu. Fidèle au Chat 
Rouge pour la simple raison qu'il est payé, et que ses livres sont 
addictifs au toucher, il a publié Carmélia (2002), L’échafaud ou 
l’excentrique Monsieur Céraste (2003), « Céraste » étant le nom 
véritable d’une variété de vipère), Petits contes macabres (2008), La 
laiteuse et son chat (2010), et en 2012, La maison-livre (salué par Le 
Magazine Littéraire de septembre, ma petite fierté), tous dispos 
au Chat Rouge. Un jour un grand éditeur fera gros bruit avec son 
nom. Du moins, c’est tout le mal que je me souhaite... On ne se refait 


pas. 


Avec Le Possédé, Jean Lorrain livre, dans un style fulgurant, un 


portrait effroyablement actuel de l’ordinaire humain. Reste-t-il 
quelque chose à écrire aujourd’hui ? 

Ah oui! Un truc hallucinant cette nouvelle... N'est-ce pas ? Sa 
description des passagers du tramway est dantesque, et 
d’anthologie.. C’est surtout criant de vérité, 100 ans après 
Ces Contes d’un buveur d’éther sont comme un roman sur le Paris Fin 
de siècle, et comme un avant-poste du Paris d’aujourd’hui, 
hélas. Mais nous observerons les mêmes tronches blasées, déchues, 
carnavalesques et horribles, anémiées, usées de défaites, dans le Tram 
de Montpellier, pas de souci. Reste aux auteurs d’aujourd'hui à 
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réécrire tout ça, à réenchanter cet étoufjoir, à y instiller une 
électricité, une énergie, propre à nous. Sans oublier la solitude 
inédite due à l’usage du téléphone portable... Grâce à lui, les gens 
parlent de plus en plus seuls, dans les rues, même s'ils marchent à 
deux, un comble. Reste aux écrivains d'aujourd'hui à bien pointer du 
doigt toute la dématérialisation en cours. à ne pas être dupe des 
« avancées technologiques »… Sans parler de l’incroyable violence du 
monde d'aujourd'hui. Il reste des millions de choses à écrire ! À vos 


plumes, ou à vos claviers, nom de diou ! 


Dans les coulisses de ce que tu m’as envoyé pour faire le numéro 
j'ai trouvé cette phrase « C’est dire si sa plume commence à sentir 
le pot-au-feu ». Le pot au feu c’est un truc mou, qui met longtemps 
à cuire et qu’on a réchauffé cinquante fois. Un auteur est-il 
forcément moins intéressant quand il perd sa fraicheur ou son 
audace ? 

Écrire impose d’être audacieux... Sinon, on mitonne de la soupe 
(parfois bonne et nourrissante, mais de la soupe, bue et rebue cent 


fois...). Par exemple, en littérature, aujourd’hui, l’audace n’est pas de 


singer un Houellebecq, une Angot, ou un Bret Easton Ellis, ou de 
malmener la grammaire au point où le lecteur se dit que l’auteur va 
écrire papa avec trois « p »…, mais de prendre à contre-pied cette 
littérature. Écrire, par exemple, une page lumineuse sur le sexe avec 
la richesse joyeuse du vocabulaire Moyen Âge... ou 
rabelaisien.. Connaître sa langue, l'actuelle, celle parlée, mais aussi, 
celles des strates successives des siècles dits « morts », c'est même 
hallucinant de trésors. Pour moi, l’audace viendra d’un grand 
connaisseur de la langue dans TOUS ses états... Vous verrez. 

À ma mesure d'écrivain débutant, je ne brocarde absolument pas la 
langue actuelle, bien au contraire, mais je la choisis, je n’en suis pas 
le régurgiteur aveugle et bêta, je prends ce qui me plaît. Certains 
mots me bottent: kif, lol, zieuter, tuerie (dans un sens positif, si 
symptomatique de notre époque violente..), mailer, etc. Je cherche le 
choc, l'ivresse du choc entre ces mots nouveaux, et ceux plus inactuels 
à l’oreille moderne... mais si vivants pour tout lettré qui se respecte. 
Syntaxiquement, ma phrase est on ne peut plus moderne, brève, truffée 
d’incises, de découpages nerveux, mais certains critiques me relèguent 
à la seule tradition XIXème, du fait d’un certain choix sémantique. Ce 


qui est réducteur, même si ce n’est pas totalement faux, bien entendu. 


Les publications (papier) du Chat Rouge sont particulièrement 
classes et soignées. Bien sûr, la forme de vos livres répond à votre 
positionnement éditorial et aux nécessités du marketing mais au- 
delà, peux-tu nous en dire plus sur la façon dont tu conçois 
idéalement le livre comme objet ou comme support de lecture ? 

« Nécessité du marketing », je te le dis direct, je ne sais pas ce que 
c’est !! Nous faisons selon notre bon plaisir, sans impératif venu de je 


ne sais où, sans subvention, et je fais fabriquer les livres (en France, à 


Montpellier même) que je rêverais d’avoir en mains... Notre charte 
graphique est venue par hasard, ou plutôt par manque de moyens 
financiers. Nous ne pouvions tout bonnement pas payer un vrai 
illustrateur, ou un photographe... Nous avons fait avec les moyens du 
bord. Or le dessin, la vignette, sur le papier par nous choisi, s’est 
avéré extrêmement visuelle. Ça tranchait tellement avec tout ce qui 
se fait actuellement que du coup, nos ouvrages ont eu une vraie 
visibilité en librairie, d’où notre petit succès à Paris. 

Je dis et je redis, que le livre en tant qu'objet est un excitant 
intellectuel, au même titre que le thé ou le café... En outre sa durée de 
vie est cent fois supérieure à ces liseuses honteusement vendues à prix 
d’or... Perso, j'écris sur mes livres. J’investis les marges. J’infeste la 
page du dépôt légal... J'écris et je lis, quasi en osmose... Mais c’est un 
truc d'écrivain, je reconnais. Le papier, par sa teneur en végétal, nous 
fait du bien, par lui-même... J'adore Internet, en revanche ; je ne peux 
plus m'en passer, je tchate, je maile, je surfe et télécharge comme tout 
le monde... Mais pour moi, Internet a remplacé la TV, pas du tout le 
livre. Je ne lis pas sur Internet, je fais toujours une sortie papier, 
pour plus de confort, pour souligner, pour reprendre plus tard, pour 
être libre de le lire quand je veux... J'espère que Squeeze sortira un 
jour en version papier, ce serait génial !!! Croisons les doigts. Car, 


et oui, le papier reste. longtemps vivant... 


Tu sais qu’en ce moment on trouve gratuitement du Jean Richepin 
et consorts du domaine public dans tous les formats numériques. 
C’est même devenu un argument pour vendre des liseuses. N’est- 
ce pas une nouvelle chance pour les auteurs oubliés ? 

Les liseuses sont créées, orchestrées, défendues, mises en place, par 


les Internationales qui cherchent à dématérialiser le monde, pour 


mieux l’assujettir à leur loi, à leur ignoble profit Je ne les crains 
plus, j'ai compris. Quant aux formats numériques des œuvres, ma foi, 
si des gens parviennent à lire ainsi, tant mieux pour eux, (à propos de 
Proust dispo en numérique, ce serait, paraît-il, une totale cata, vu le 
nombre incroyable de coquilles, de phrases oubliées, and so on, 
comme diraient nos chers British...) mais tous les amoureux, je parle 
des vrais amoureux de la littérature, pas les occasionnels à l’heure du 
thé et des mondanités, ceux qui ne vivent que par elle, ceux pour qui 
c’est une sorte de religion, le numérique est chose déjà obsolète et 
ringarde.. D'ailleurs, j'ai observé en Fnac et chez Virgin, que ce sont 
des gens d’un certain âge qui les achètent et consultent ces liseuses, 
peur de ne pas être dans le coup... Pour l'heure, en France, le e- 
book ne fait même pas 2 % du marché du livre. Une misère. Sans 
parler du fait que son succès américain est un contre-exemple, car les 
Américains n'ont plus de librairies depuis des lustres ! Et quand ils 
ont un best-sellers, ce sont de petits chiffres... Au Japon, pays 
vraiment littéraire comme l'Allemagne, le e-book n’a absolument pas 
remplacé le livre, bien au contraire, il a juste pris des parts de marché 
en BD, en manga, en livre de cuisine, et autres livres de sciences 
humaines. Le e-book ne dépassera pas le chiffre des livres-CD, très 


bons d’ailleurs. 


Pour finir un mot sur l’actualité du Chat Rouge ? 

Notre plus récent bébé est une anthologie consacrée aux chats ! 
J'adore ce bouquin, qui a déjà un certain succès à Paris, les réassorts 
se multiplient depuis 15 jours, pour notre plus grand bonheur. Sur les 
étals des libraires sont disponibles encore Les déliquescences d’Adoré 
Floupette, un petit volume hilarant comme on n’en fait plus, ainsi 


que Le coin des fous, recueil de nouvelles par Jean Richepin, quasi en 


voie d’épuisement chez nous. Les commandes sont presque 
quotidiennes depuis la chronique sur France Culture ef l’article 
du Magazine Littéraire (septembre 2012), consacré au Chat Rouge. 

Nous préparons dans le plus grand secret (LOL..), un recueil de 
poésies libertines de Théophile Gautier, ainsi que la republication 
d’un chef d'œuvre, Les oiseaux bleus, recueil de contes de Catulle 
Mendès, lequel réinterprète Charles Perrault à la sauce Fin de 
siècle. Deux autres titres sont en préparation pour septembre 2013... 
Dont un Lorrain. Quant à 2014, le programme est déjà quasi fixé, avec 


des surprises à la clef. 


Je te remercie, cher Quickie Squeezi, de me donner la parole aussi 


librement, c’est rare. Quelque part, t’es un Chat Rouge foi aussi ! 
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Éditions du Chat Rouge 


La mort, l’apparition et les obsèques du 
capitaine Morpion 
Théophile Gautier 


Cent mille poux de forte taille 
Sur la motte ont livré bataille 
À nombre égal de morpions 


Portant écus et morions. 


Transpercé, malgré sa cuirasse 
Faite d’une écaille de crasse, 
Le capitaine Morpion 


Est tombé mort au bord du con. 


En vain la foule désolée, 


Pour lui dresser un mausolée, 


Pendant huit jours chercha son corps. 


L’abîme ne rend pas les morts ! 


Il 


Un soir, au bord de la ravine, 
Ruisselant de foutre et d’urine, 
On vit un fantôme tout nu, 


À cheval sur un poil de cul. 


C’était l’ombre du capitaine, 
Dont la carcasse, de vers pleine, 
Par défaut d’inhumation 


Sentait le maroilles et l’arpion. 
Devant cette ombre qui murmure, 
Triste, faute de sépulture, 


Tous les morpions font serment 


De lui dresser un monument 


IT 


On l’a recouvert d’une toile 


Où de l’honneur brille l’étoile, 
Comme au convoi d’un général 


Ou d’un garde national. 


Son cheval à pied l’accompagne ; 
Quatre morpions, grands d’Espagne, 
La larme à l’œil, l’écharpe au bras, 


Tiennent les quatre coins du drap. 


On lui bâtit un cénotaphe 
Où l’on grava cette épitaphe : 
« Ci-gît un morpion de cœur, 


Mort vaillamment au champ d’honneur. » 
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Éditions du Chat Rouge 


Le possédé 
Jean Lorrain 


Au docteur Albert Robin. 


« Oui, me déclarait Serge, il faut que je m’en aille, je ne peux plus 
demeurer ici ; et ce n’est pas parce que jy grelotte, tout l’organisme à 
jamais refroidi par les pintes de sang que les chirurgiens me soutirent 
depuis des mois. Le coffre est encore bon, Dieu merci ! et avec des 
précautions je suis relativement sûr de mes bronches ; mais je ne peux 
plus hiverner ici, parce que, dès les premières bourrasques de 
novembre, jy deviens halluciné, quasi fou, en proie à une obsession 
vraiment affreuse : en un mot, parce que jy ai peur. » 

Et, devant la fixité de mon regard : « Oh ! ne va pas croire à des 
troubles d’éther ! Je suis guéri, radicalement guéri ; je suis intoxiqué 
d’ailleurs et le poison qui, il y a deux ans à peine, répandait dans tout 
mon être une alacrité d’air plus vif avec je ne sais quelle délicieuse 


sensation d’impondérable, l’éther aujourd’hui me rompt bras et jambes 


et j'ai gardé pendant trois jours dans tous les membres une véritable 
courbature, la dernière fois, il y a un an de cela, que j’en ai respiré. 

Au reste, pourquoi en prendrais-je ? Je n’ai plus ni insomnies ni 
étreintes au cœur. Ces gonflements et ces lourdeurs d’éponges sous le 
côté gauche, ces atroces sensations d’agonie qui me dressaient 
brusquement sur mon lit avec sur toute ma chair moite le frisson de la 
petite mort, tout cela n’est plus pour moi qu’un lointain cauchemar, 
comme un vague souvenir des contes d'Edgar Poe qu’on aurait lus 
dans son enfance, et vraiment, quand je songe à cette triste période de 
mon existence, je crois l’avoir moins vécue que rêvée. 

Et pourtant, 1l faut que je parte, je retomberais malade dans ce Paris 
fantomatique et hanté de novembre ; car le mystérieux de mon cas, 
c’est que j'ai la terreur non plus de l’invisible, mais de la réalité. 
— De la réalité ? » Et comme j’appuyais intentionnellement sur les 
mots, un peu dérouté par ce dernier aveu : « De la réalité ! répétait 
Serge en scandant chaque syllabe, c’est dans la réalité que je deviens 
visionnaire. Ce sont les êtres en chair et en os rencontrés dans la rue, 
c’est le passant, c’est la passante, les anonymes même de la foule 
coudoyés qui m’apparaissent dans des attitudes de spectres, et c’est la 
laideur, la banalité même de la vie moderne qui me glacent le sang et 
me figent de terreur. » 

Et, s’asseyant brusquement sur un coin de table : « Ce n’est pas 
d’aujourd’hui, tu le sais, que je suis visionnaire. Quand j'étais un 
misérable damné de l’éther, tu m’as vu en deux ans changer trois fois 
d'appartement pour échapper à la persécution de mes rêves ; je 
peuplais littéralement les chambres de fantômes ; ils étaient en moi et, 
dès que je me trouvais seul dans quelque pièce close, l’atmosphère 
ambiante, toute grouillante de larves, comme une goutte d’eau vue au 


microscope l’est de microbes et d’infusoires, laissant transparaître à 


mes yeux d’épouvantables faces d'ombre. C’était l’époque où je ne 
pouvais promener mes regards dans la solitude de mon cabinet de 
travail sans voir surgir d’équivoques pieds nus au ras des portières ou 
d’étranges mains pâles dans l’intervalle des rideaux ; l’affreuse époque 
enfin où l’air que je respirais était empoisonné par d’horribles 
présences et où Je me mourais, exténué par d’incessantes luttes contre 
l'inconnu, à demi fou d’angoisse au milieu de blêmes rampements 


d’ombres et d'innombrables frôlements. 


Mais que tout cela est loin ! Je suis guéri, Dieu merci ! J’ai retrouvé 
mon appétit et mon sommeil de vingt ans, je dors comme un loir, je 
mange comme un ogre et tout cet été J’ai couru la montagne avec un 
entrain d’écolier ; et pourtant, 1l faut que je m’en aille, et cela au plus 
vite, car l’ignoble névrose est là qui me guette et m'attend ; la peur est 


en moi, et moi qui me connais, j’ai peur de cette peur. » 


Serge s'était levé ; il arpentait maintenant la pièce à grands pas, les 
mains croisées derrière le dos, le front comme buté et les yeux au tapis 
de haute laine : tout à coup, il faisait halte. « As-tu remarqué comme la 
laideur des gens rencontrés dans la rue, des petites gens surtout, 
ouvriers se rendant à leur travail, petits employés à leur bureau, 
ménagères et domestiques, s’exaspère et s'aggrave d’aspects quasi 
fantastiques dans l’intérieur des omnibus ! Avec les premiers froids, 
cela devient terrible. Est-ce le souci quotidien des basses besognes, le 
poids déprimant des préoccupations mesquines, la terreur des fins de 
mois, des échéances et des dettes qu’ils ne payeront jamais, la 
lassitude de tous ces sans-le-sou aux prises avec la vie, une vie rance et 
sans imprévu, toute la tristesse même d’exister sans une pensée un peu 


haute sous le crâne ou sans un rêve un peu vaste au cœur ? Toujours 


est-il que je n’ai jamais vu nulle part plus ignobles caricatures du 
visage humain ! Cela en devient hallucinant. Est-ce le sentiment de 
leur laideur tout à coup mise face à face, la brusque détente de 
l'organisme s’oubliant une minute sur la tiédeur des banquettes ou la 
délétère influence de l’atmosphère empuantie ? Mais un subit 
avachissement semble s’emparer de tous les êtres entassés là ; ceux qui 
sont debout luttent encore, préoccupés animalement de ne pas tomber 
de la plate-forme ; mais les grosses dames écroulées aux quatre angles 
de l’intérieur, les vieux ouvriers aux doigts noueux, aux pauvres 
nuques jambonnées par le froid, aux pauvres cheveux rares, et la 
physionomie chafouine des bonnes en course, l’air chlorotique et 
vicieux, les yeux obliques, toujours chavirés d’un coin à l’autre sous 
les paupières flasques, d’équivoques messieurs boutonnés jusqu’au cou 
dont on ne voit jamais le linge ; peut-il exister, mon cher, sous la terne 
clarté d’une journée de novembre, un plus morne et répugnant 
spectacle que celui d’un intérieur de tramway ? Le froid du dehors a 
durci tous ces traits, comme figé tous ces yeux et contracté ces fronts 
qu’il a coiffés d’un casque ; les regards vitreux, sans expression, sont 
des regards de fous ou de somnambules. S’ils ont une pensée, c’est pis, 
car la pensée est ignoble ou sordide et les regards sont criminels ; on 
n’y voit luire et passer que des éclairs de lucre et de vol ; la luxure, 
quand elle y apparaît, est vénale et spoliatrice ; chacun, en son for 
intérieur, ne songe qu’aux moyens de piller et de duper son prochain. 
La vie moderne, luxueuse et dure, a fait à ces hommes comme à ces 
femmes des âmes de bandits ou de gardes-chiourme ; l’envie, la haine 
et le désespoir d’être pauvre font aux uns des têtes aplaties et revêches, 
des faces aiguisées et retorses de musaraignes et de vipères ; l’avarice 
et l’égoïsme donnent aux autres des groins de vieux porcs avec des 


mâchoires de requins, et c’est dans un bestiaire, où chaque bas instinct 


s’imprime en traits d’animal, c’est dans une cage roulante, pleine de 
fauves et de batraciens cocassement vêtus comme les personnages de 
Grandville de pantalons, de châles et de robes modernes, que je 


voyage et circule depuis le commencement du mois. 


Car je n’ai pas vingt-cinq mille francs de rente, moi, et je prends le 
tramway, tout comme mon concierge. Hé bien ! Cette perspective de 
cohabiter, ne fût-ce qu’une heure par jour, avec des hommes à tête de 
pourceaux et des femmes à profils de volailles, hommes de loi pareils à 
des corbeaux, voyous aux yeux de loups-cerviers et trottins de 
modistes à faces aplaties de lézards, cette promiscuité forcée avec tout 
l’ignoble, l’innommable de l’âme humaine remontée soudain à fleur de 
peau, cela est au-dessus de mes forces ; j’ai peur, comprends-tu ce 
mot ? J’ai peur ! 

L'autre jour, pas plus tard que samedi, l’impression de cauchemar a 
été si forte (c’était dans le tramway du Louvre à Sèvres et la détresse 
d’un paysage de banlieue, les quais déserts de l’avenue de Versailles 
exacerbaient peut-être encore l’angoissante laideur de tous ces 
visages), que j'ai dû faire arrêter et descendre en pleine solitude des 
berges du Point-du-Jour. Je ne pouvais plus en supporter davantage ; 
J'avais, aiguë à en crier grâce, la conscience que tous les gens assis en 
face et autour de moi étaient des êtres d’une autre race, à moitié bêtes, 
à moitié hommes, des espèces de spectres ayant vie, produits 
d’ignobles de je ne sais quels monstrueux coïts, espèces 
d’anthropoïdes plus près de l’animal que de l’homme et incarnant 
chacun un instinct bas et malfaisant de bêtes puantes, de grands 


carnassiers, d’ophidiens ou de rongeurs. 


Il y avait entre autres, juste devant moi, une plate et sèche 


bourgeoise au long cou granulé comme celui d’une cigogne, aux 
petites dents dures et écartées dans une bouche béante de poisson et 
dont l’œil à paupière membraneuse, à pupille extraordinairement 
dilatée et béate, effarait. Cette femme était la sottise même, elle 
l’incarnait et l’identifiait d’une façon définitive, et un effroi grandissant 
me poignait, l’effroi qu’elle n’ouvrît la bouche et n’émît une parole : 
elle eût, j'en suis sûr, gloussé comme une poule. Cette femme était de 
basse-cour, et une grande tristesse, un navrement infini me prenait 
devant cette dégénérescence d’un être humain. 

Une broche camée agrafait les deux brides d’un chapeau de velours 
mauve. J’ai préféré descendre ; et tous les jours, en tramway, en 
omnibus, en wagon même, où la clarté des lampes, les mêmes profils 
d’animaux se dégagent lentement des faces entrevues, et cela pour moi 


seul, rien que pour moi. C’est une possession, que veux-tu ? 


Aussi, j'en ai pris mon parti, je fuis cet enfer, je pars. » 
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Les sœurs Moche 
Jean Richepin 


« Pourquoi je ne suis pas resté à Paris ? Pourquoi je n’ai pas 
cherché, comme les autres camarades de la bande, à y faire mon trou ? 
Parce que j'ai senti que, dans ce trou, je m’y enterrerais. Parce que je 
me suis aperçu, un beau jour, que j'avais et que j'aurais de plus en plus 
Paris en horreur, à cause de son écœurante et annihilante banalité. 

— Tu dis ? 


— Je dis qu’à Paris tout le monde se ressemble. 


— Tandis qu’en province... 


— Va, va, blague la province ! Remâche un de vos vieux clichés, 
Parisien nourri d’idées toutes faites ! Dis-moi que la province est une 
mare et que Paris est une mer, que dans la mare on croupit, et que sur 
la mer on navigue, on se bat, on découvre des Amériques, et patati et 
patata ! Mais moi aussi, je peux rhétoriquer, si je veux. Je te répondrai 
que dans la mare il y a des fleurs, des grenouilles, et bien d’autres 


choses encore, que vous ignorez. Et puis, dans ta mer si tempétueuse, 


jettes-y donc des silex, même des diamants ! Avec son flux et son 
reflux, elle en fera des galets, voilà ! Mais assez de rhétorique ! Et zut 
pour ton Paris ! 

— Allons, tu es toujours le même original. 

— Et je ne suis pas le seul ici, heureusement. C’est bien pourquoi je 
m'y plais. Sais-tu qu’ici, dans ma pauvre mare, 1l existe au moins une 
douzaine de cerveaux pensant par eux-mêmes, ayant des idées à eux, 
raisonnables ou extravagantes, mais à eux ? Pourrais-tu m’en citer 
autant à Paris, voyons ? 

— Le paradoxe est amusant. 

— Mais ce n’est pas un paradoxe. C’est une vérité, que diable ! Et 
je n’en ai pas l’étrenne, d’ailleurs. Balzac, que tu aimes, et qui s’y 
connaissait, Je crois, en caractères, a dit quelque part: «Il n’y a 
d’originaux qu’en province ». Ah ! 

— Balzac avait peut-être raison, somme toute, et la chose, à la 
réflexion, peut se soutenir. 

— Mais elle crève les yeux ! Mais il ne saurait pas en être 
autrement. Songe donc au renfermé de la vie en province, à toutes les 
précautions qu’il y faut prendre contre une curiosité toujours 
menaçante, à la culture secrète et intensive qu’y acquiert la passion, au 
gras fumier d’hypocrisie dont s’y nourrit le vice. 

— Gare ! La rhétorique te guette à ton tour. Ce sont là des phrases. 

— Ah! Monsieur veut des faits ! Monsieur se documente sans 
doute, histoire de ne pas perdre son temps en province ! Il te faut une 
fleur, une grenouille, de ma pauvre mare ! À l’occasion, tu ne serais 
pas fâché d’avoir trouvé ici quelque sujet de roman, de nouvelle. Eh 
bien, je vais t’en donner un, tiens ! Moi, j'y ai rêvé souvent. Si j'étais 
romancier, au reste, je n’oserais pas l’écrire. Mais toi, un Parisien, tu 


oseras peut-être. Attention ! Te rappelles-tu les sœurs Moche ? » 


Certes, je me les rappelais. Comment aurais-je pu les oublier ? Elles 
m’avaient fait tellement peur, quand j'étais petit ! Et, plus tard, quand 
J'avais commencé à regarder les choses et les gens en essayant d’y 
comprendre quelque chose, elles m’avaient paru d’abord si étranges 


d’aspect, puis si spécialement symboliques dans leur étrangeté ! 


Au temps de mon enfance, quand j'allais à l’école dans cette petite 
ville, les sœurs Moche étaient déjà deux vieilles femmes, ou, du 
moins, me semblaient telles, quoiqu’elles n’eussent pas alors plus 
d’une cinquantaine d’années environ. Mais elles étaient si maigres, si 
ridées, si ratatinées, qu’elles me faisaient l’effet de deux antiques 


sorcières. 


Toujours ensemble, toujours vêtues de noir, trottinant d’un pas 
furtif, furetant partout du regard avec leurs petits yeux de souris, elles 
étaient la terreur de la marmaille à cause de leur grosse voix et à cause 
d’une moustache grisonnante qui leur obombrait la commissure des 
lèvres. Elles se plaisaient à inspirer cette terreur, vraisemblablement ; 
car, lorsque des marmots passaient près d’elles, elles rognonnaient en 
haussant le verbe, dardaient leurs regards en vrille, et brochaient des 
babines de façon à hérisser leurs pinceaux de poils. Et les gosses de se 


sauver en glapissant ! 


Les sœurs Moche n'étaient pourtant pas de méchantes filles. Je 
appris quand je fus plus grand et revins, collégien en vacances, puis 
apprenti homme de lettres se mettant au vert dans la petite ville si 
calme où s’étaient retirés mes parents. Je sus, par eux, que les sœurs 


Moche étaient simplement de vieilles dévotes, assez riches, fort 


bienfaisantes aux pauvres, ne fréquentant personne, très promeneuses 
entre les offices, et dont l’unique défaut était de ne pas aimer les 


enfants. 


À part cela, on ne pouvait guère leur reprocher qu’une chose : 
c'était leur qualité d’étrangères au pays. Elles étaient venues s’y 
installer à quarante ans, sans que l’on sût pourquoi ; car elles n’y 


avaient ni parents, ni Connaissances. 


Quant à leur façon de vivre sans bonne, on l’approuvait 
généralement. Deux femmes seules, même dans l’aisance, n’avaient- 
elles pas raison de faire leur marché, leur ménage et leur cuisine, elles- 
mêmes ? S’1l leur plaisait, par surcroît, de confectionner en personne 
leurs vêtements en deuil perpétuel, avait-on le droit de leur en vouloir, 
si tel était leur goût ? Il n’y avait pas à les taxer d’avarice. Elles étaient 


si généreusement aumônières ! 


Et donc, même dans cette petite ville cancanière, elles étaient 
unanimement estimées ; et, selon l’expression de là-bas, quand on 


avait dit les sœurs Moche, on avait tout dit. 


Il va de soi que, là-dessus, frais émoulu de la lecture de Un cœur 
simple, j'avais imaginé tout un beau et touchant roman, digne d’un 
Flaubert. J’avais même tenté de l’écrire. Puis, jugeant sagement que 
Flaubert lui-même l’avait écrit, j'avais renoncé à lier connaissance 
avec les sœurs Moche, sous prétexte de les étudier. Ce à quoi, je dois 
le dire, elles s’étaient dérobées, en me faisant, comme si j'étais un 
gosse encore, leur grosse voix, leurs regards térébrants, et leur 


moustache de chat en colère. 


Ah ! Oui, certes, je me les rappelais ; et, à leur nom évoqué, aussitôt 
s’évoqua leur figure, avec toute son étrangeté et tout son symbole. Et 
je dis à mon ami ce que j'en savais et ce que je croyais en avoir 
deviné. 

« Bon ! s’écria-t-il, tu n’en avais rien deviné du tout, et tu n’en sais 
pas chipette. Quant au roman que tu en voulais faire, 1l n’eût pas valu 
le leur, le vrai, que je vais te révéler, en substance. D’abord, apprends 
que les sœurs Moche sont mortes, à l’âge de quatre-vingt-douze ans, 
par double suicide. 

— À quatre-vingt-douze ans ! 

— Oui. Un suicide au charbon ! Comme des grisettes, quoi ! 

— Ces vieilles dévotes ! 


— Oh ! Pas plus dévotes que toi et moi. 


— Comment ! Leur dévotion... 


— Comédie ! Aïnsi que leur vie entière, au reste. Et quelle comédie 
jouée en perfection ! Dire que, moi, curieux d’elles, les épiant, les 
trouvant mystérieuses, voulant en avoir le secret, j’ai vécu plus d’un 


demi-siècle à côté d’elles, dans la même petite ville, sans pouvoir me 


douter de rien, sans soupçonner... Ah ! Quelle merveille ! Et tu ne 


veux pas que j'adore la province !...» 


I m'avait pris par le bras, m'avait mis mon chapeau sur la tête, 
s'était coiffé du sien, m'’entraînait à grands pas par les rues, en me 
disant : 

« Oui, j'y ai rêvé des fois, à leur roman. Et, je t’en réponds, celui-là 
encore moins que l’autre, tu l’écriras, tout Parisien que tu es. Et 


cependant, quel livre admirable, prodigieux, unique cela ferait. Tu 


verras ! 

— Mais où me conduis-tu ainsi ? 

— Au cimetière, où est leur tombeau, tel que l’ont voulu ces deux 
êtres. Leur testament léguait une fortune à l’hospice, sous la condition 


de leur élever ce tombeau, avec l’inscription que tu vas lire. » 


Nous étions au cimetière, devant le tombeau, sur lequel je lus : 
« Ici reposent, après soixante-dix ans d’une union parfaite, Jules et 


Fernand, dits les sœurs Moche. » 
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Occire 
Gérald Duchemin 


À propos d’Alphonse Daudet 


« Certes, on n’est pas exposé au vertige quand on s’assied sur les œuvres de ce 
monsieur, mais enfin, il a donné, quelques fois, l'illusion d’avoir écrit quelque 
chose. » 


Léon Bloy Les funérailles du naturalisme 


M. Céraste n’accorde pas ses faveurs à n’importe qui ; L’Echafaud 
n’éreinte pas le premier venu. Il ne foudroie que les livres, les auteurs 


dont la valeur est unanimement reconnue. 


Sa prose de rétiaire agresse d’abord les nantis, les bien-portants de 
la littérature, les graisseux, les poisseux du Pactole, tous les Nababs du 


rage à grand spectacle, toute la Chiennerie qui a du succès, une 


carrière, une position, et un peu de talent sans excès. 


Sa critique confine parfois à la notice nécrologique. Il ne s’interdit 
pas d’adresser, par article interposé, toutes ses condoléances à la 
famille de l’auteur, tant il est convaincu de son décès. Cela sans 
humour, avec un tact de croque-mort, et l’emploi des expressions 
consacrées par des siècles de funérailles. Sa page compose alors une 


couronne mortuaire où fleurent bon l’ignominie et l’encens d’église. 


Il n’octroie ce service funéraire que par exception. Il le réserve à la 


petite caste des écrivassiers d’envergure, mais qu’il exècre. 


Le plus souvent, 1l lapide en bonne et due forme. Il étrille gaiement, 


conspue sans compter, avec entrain et talent. 
FLORILÈGES de ses petites vacheries parues dans L’Infâme : 


ANNIE ERNAUX : Des larmes, des larmes, beaucoup d’eau, mais 


prose à peau sèche de vieille. 


CHRISTINE ANGOT : « Miroir, mon beau miroir, dis-moi que je 


suis la plus méchante. » 
MAURICE DANTEC : Sfyle volcanique, cratère vide. 


MICHEL HOUELLEBECQ : «La vie est douloureuse et 
décevante ». C’est la première phrase de son premier livre, publié en 


1991. Il n’a, depuis, rien dit de plus. 


DOMINIQUE FERNANDEZ : Dans ses livres, deux sortes de 


pages : les très longues et celles que l’on saute. À ce rythme, le lecteur 


apprend vite le saut en longueur. 


FREDERIC BEIGBEDER : Génial dans Voici, sans intérêt chez 


Grasset. C’est embêtant. 
PHILIPPE SOLLERS : Critique averti, romancier raté. 


VIRGINIE DESPENTES : Après « Baise-moi », « Suce-moi » ; 
après « Suce-moi », « Prends-moi ». Où donc est passé le fameux 


« Étonne-moi » que Diaghilev lançait à Cocteau ? 


JEAN D'ORMESSON : Faites l’expérience : rencontrez-le pour 
une séance de dédicace. Tout ce que les proches environs comptent de 
tricentenaires, d’éclopés du cinquième âge, caducs et périmés de tout 
poil, partiront à l'assaut de la pauvre librairie, soudain transformée 


en une horrible grosse tache de vieillesse. 


ES 


Ces extraits ne donnent pas idée du venin qui fait gloire à sa 
chronique. Nous nous sommes interdits de reproduire ici ses plus 
célèbres morsures : moins par peur des judiciaires procédures que par 


pitié pour les auteurs visés. 


En effet, chaque article épuise tous les registres de l’outrage. Il 
rudoie en variant les plaisirs : de l’irrévérence à l’affront, du sarcasme 
à l’injure, sans oublier deux ou trois formules bien odieuses, histoire 


de ponctuer, pour la postérité, ce petit chef-d’œuvre sadique. 


Chez lui, faire injure est devenu une seconde nature. Mais il 


n’atteint véritablement sa cible que dans la mesure où il prévoit les 


réactions de sa victime. 


Tout méchant papier par lui concocté, est subtilement dosé, poivré, 


à l’image de l’écrivain qui veut vexer. 


Parfois, un compliment fadasse suffit. Le fin du fin, bien sûr, 
consiste en un panégyrique dément, qui monseigneurise, dresse des 
autels, adule, flatte au-delà du supportable. Alors, sous couleur 
d’encenser, la louange estropie aussi bien, sinon mieux, qu’une insulte. 
Parmi tous les encensés, seul Philippe Sollers, trop imbu de son génie 


pour ne pas croire à un éloge sincère, le prit aux mots. 


Crédulité oblige, l’auteur de Studio le remercia bien bas. Il tenta 
même de débaucher M. Céraste, afin que son nouveau laudateur attitré 


vînt l’applaudir au chaud, chez lui, dans les colonnes du Monde. 


L’Échafaud, tout en refusant l’offre, le remercia encore plus bas, et 
lui acheta une loupe, cadeau que Sollers interpréta de mille et une 


façons, sauf la bonne. 


Ses articles ne se bornent pas à commenter une œuvre. Chacun 
brosse le portrait d’un auteur. À cet effet, L'Échafaud ne s’interdit rien 


qui ne puisse exalter sa joie d’écharper. 


Il choisit un nom, une vie, et sabre autant que plaisir lui prend. La 
moindre anecdote sordide qu’il parvient à se faire conter, 1l la publie 


avec perte et fracas. 


Article après article, il compose une vaste Comédie littéraire, avec 
ses personnages clefs, ses intrigues, ses ramifications parisiennes, 
toutes les bassesses et petites combinaisons du Milieu ; les vices, les 
tares, y sont peints avec amour et détail, à tel point que ses victimes 
deviennent attachantes, profondément humaines ; c’est toute une 
galerie de faciès, vivante, grouillante, et cruelle comme une fresque de 


l'Enfer. Du Balzac sous acide. 


Cela dit, s’il malmène les stars de la littérature, il réserve son royal 


dédain aux bannis du gâteau médiatique. 


En revanche, si un inconscient, par goût du secret et autres 
chinoiseries, refuse d’aller défendre son livre à la radio, ou à la 
télévision, et qui, par-dessus le marché, est le chouchou de la critique, 
il l’abat sur-le-champ. 


Shoot canin 
Une morsure animale par Antonella Fiori 


Une odeur nauséabonde flotte dans l’air. Je renifle. Ma mère dit que 
les fientes d’oiseaux sont inodores. La puanteur provient de 
l’appartement où elle a vécu un demi-siècle avec mon père. Depuis sa 
mort, elle n’a jamais eu le courage de se laver, ni de mettre une lessive 
en route. 

[Chérie, faut pas faire ça. Faut toujours écouter quand maman te 
parle. Faut rien abîmer, ma chérie. Il a fallu beaucoup d'argent pour 
faire tout ça et beaucoup de personnes y ont travaillé. Tu comprends 
maintenant, n'est-ce pas, ma chérie ?] 

Merde ! J’en ai plein le dos de cette vie ! Je ne peux pas. Je n’y 
peux rien. Je ne me souviens plus pourquoi je suis revenue ici. 

[Maintenant, allonge-toi et dors, ma chérie. Promets à maman que 
tu vas dormir. Est-ce que papa ne va pas venir me dire bonsoir ? 11 
viendra quand il rentrera. Quand est-ce que papa rentrera ? Chérie, je 


t’ai dit de dormir. Je vais laisser la lumière. Oh ! Non maman ça fait 


des ombres ! Quand est-ce que papa rentrera ? Quand ça lui fera 


plaisir... ] 


Une nuit, je me suis réveillée dans la pénombre éclairée par le clair 
de lune, et je me suis rendu compte que mon père était en train de me 
baiser. J’avais six ans. L’espoir se lisait sur mon visage. Une vie 
débordante de possibles. Je me trouvais dans le lit de mon père et de 
ma mère, parce qu'il y avait du monde à la maison. Les invités 
dormaient dans mon lit. Mon père avait passé ses bras autour de moi. 
Une main passait et repassait sur mes tétons. L’autre passait et 
repassait sur mes lèvres. Elle ouvrait ma bouche pour jouer avec ma 
langue. J’ai senti quelque chose buter contre mon derrière. Quelque 
chose de raide et de dur. Et tout à coup, il était à l’intérieur à s’agiter 
aussi vite qu’un lapin à l’intérieur, dans mon corps, à pousser encore et 
encore avec les mouvements rapides du lapin. Et 1l se mettait à gémir 
contre mon oreille. Et la douleur était brusque et intolérable. Mes 
tripes remontaient. Tous mes boyaux dans ma bouche. Et je ne pouvais 
pas m’enfuir. Je ne pouvais pas échapper à cette chose dure et étrange 
à l’intérieur de moi, mon père. 

Mon père, pour m’éloigner de son étreinte, il me truffait le cul à 
grands coups de bite. Ma mère, elle faisait son possible. Elle soufflait 
comme une vieille chienne. Elle me disait [Tue-moi ! Tue-moi !] Elle 
me disait encore [Tue-moi /] Je lui répondais [Arrête ! Tu me fatigues ! 


Je m’en vais ! Je ne reviendrai jamais plus !] 


Ma mère, elle est restée avec moi. Elle rabâchait tous les détails de 
la catastrophe. Ses idées à elle. Ses vieilles certitudes. Elle avait la 
trouille que j'aille me plaindre à la Justice et qu’il se fasse arrêter tout 


de suite. Et pour elle ça faisait pas un pli. [Nous ne dirons rien à 


personne comme ça tout s’arrangera quand même !] Il rentre, mon 
père, juste à ce moment-là. Il plane du cul comme un bourrin. Il 
grogne comme un cochon. Il est ivre à en perdre la raison. Il se met à 
bourrer dans la table. Il cogne tout le buffet. [A/lez vous faire foutre ! 
Je vais vous massacrer bordel !] Ma mère, il lui foutait une telle 
trouille qu’elle en avait des bulles. Une femme sans visage. Le visage 
de maman recousu au fil noir. L’œ1il gauche encore injecté de sang. 
[Arrête ! Arrête ! Mais arrête bon dieu ! Tiens ! Attrape ça ! Je vais te 
tuer salope !] Il lui fout un coup de genou en plein dans les côtes. Elle 
pousse des cris horribles. Elle se tord dans les douleurs. Ma mère, c’est 
une écorchée de la peur. Je me demande s’il ne va pas la tuer. Il 
l’agrippe par les poignets. Il va sûrement tout détruire. Ça lui révulse 
les orbites. Il faut pas qu’elle s’échappe ma mère. Ça cogne. Ça 
tabasse. Ça hurle du dehors. Ça matraque le bide à coups de poings. Ça 
dégueule tripes et boyaux sur le lino. C’est dégueulasse ! Il souffle 
comme un phoque. Il n’en peut plus. Il saccade de toute sa carcasse. 

Je vois tout drôle tout d’un coup. Je veux plus voir. Je fais un bond. 
Je veux plus qu’il cause. Je vais lui crever toute sa gueule. Je vais 
l’étrangler. Je fonce. Je peux plus m'empêcher. J’ai la tête pleine de 
vertiges. J’ai la tête pleine de cris. 

Que s'est-il passé ? Je dégouline de sueur froide. Je tiens plus 
l'équilibre. Il y a du sang sur la toile cirée. J’ai un fusil entre les mains. 
Presque à bout portant. Ça s’étend jusque sous la porte. Je lui ai planté 
une balle au beau milieu du front. Juste là, où le mercredi des Cendres, 
on te marque de la Sainte Croix. Paf ! Il est mort. Il ne baise plus 
personne. Paf ! Un seul coup qui l’a envoyé dans les profondeurs de 
l’enfer. Paf ! Une seule balle. Je l’ai tué en le regardant droit dans les 


yeux. 


Quand mon père est mort, j’avais douze ans. Il y a longtemps, 
mieux vaut oublier. [1! y a des choses qu'il vaut mieux oublier] Elle a 
dit maman. [Et quitter tout ça, c’est un beau rêve] Elle à dit aussi. [Et 
demain, les vers lui boufferont cette langue qu’il n’a pas su tenir !] J’ai 
dit. Après, c’est la poussière et les vers. C’est comme ça. C’est comme 
la loi du chat qui tourne et tourne en tâchant d’attraper sa queue. 

Maman, elle s’est mise à crier. Je suis sortie. Je me suis assise sur 
un banc, heureuse de sentir le soleil sur ma peau. Je me souviens. 
C’était un instant de profond soulagement : être assise paisiblement sur 
le banc. Fermer les yeux. Respirer. Je respire. Je ne pense pas. Je suis 
calme. Toutes mes pensées s’envolent comme des chauves-souris. 
Elles vont s’envoler. Elles vont y arriver. Quoi ? Elles n’iront pas 
loin ? Elles vont se fracasser la tête ? Pas la peine de se faire du souci. 
Tout s’est bien passé. Tout est bien. Non vraiment. Ne crains rien. Je 
ne crains plus rien. C’est indifférent. J’ai plus la colère du tout. Et puis, 
que m'importe la raison. Elle est pauvreté et ordure et misérable bien- 
être. Et que trouvez-vous à répondre ? Dites-le tout de suite que je 
déconne ! Que j’exagère ! C’est ça ! C’est le comble ! Entrez ! Venez 
voir ! Regardez Madame ! Un honnête homme ! Un père de famille ! 
Vous n’avez donc pas honte ! Ah vous êtes une horrible fille ! Comme 
si j'étais coupable, alors que je n’osais plus remuer pour mieux garder 
mon chagrin. Je tenais déjà pas beaucoup de place et pourtant j'aurai 
voulu pouvoir me rapetisser devant tout le monde. 

Tout le monde. Les voisins, Les curieux. Les jeunes. Les vieux. 
Toute la journée ils venaient glousser. Ils bafouillaient à bloc. Ils en 
faisaient tous dans leur froc. Ça grognait. Ça gémissait tellement 
l'heure était grave. On se faisait agonir par cette affaire. C’était de 
l’infecte injustice. Je le sentais bien. J’avais la panique. Je me trompais 


tout le temps. Il faut être passé par là pour bien renifler sa hantise. 


Celle qui passe à travers les tripes et remonte jusqu’au cœur. 

[Alors dis donc il est parti ! Il s’est décidé quand même ? Il aura 
pas froid là-bas ! La vache ! Il va transpirer le cocu !] 

Ben oui, la véritable haine, elle vient du fond. Elle vient de la 
jeunesse perdue et sans défense. 1! en jutera toujours si profond qu'il 


en restera partout sur la terre pour qu'elle empoisonne les hommes*. 


*Louis Ferdinand Céline 


Un jour singulier 
Un arrière-goût d’apocalypse par Patrick Gomez Ruiz 


ENREGISTREMENT ! : 
Test Test. SIERRA UNIFORME CHARLIE KILO MIKE 
YANKEE DELTA INDIA CHARLIE KILO... ok, John. Ce merdier à 


l’air de fonctionner. Magne-toi l’fion, monte dans l’pick-up.*schpriiit* 


ENREGISTREMENT 2 : 

Vivre à Florence dans le Colorado depuis sa plus tendre enfance, ça 
vous forge un homme. Vous autres, les bien-pensants, les saloperies de 
junkies hautains des mégalopoles, vous croyez qu’il n’y a ici que des 
culs terreux forniquant entre eux depuis des siècles, des crétins de 
consanguins, des chômeurs qui n’ont rien d’autre à foutre de leurs 
journées que de se murger la gueule à la Budweiser tiède. Allez, vous 
faire mettre. Vous êtes la fange de l’humanité. Jamais vous ne 
comprendrez ce qu’est le vrai patriotisme. Je ne parle pas de ces 


conneries de bondieuseries qu’insufflent les jean-foutre de télé- 


évangélisateurs, les pentecôtistes et leurs nouveaux copains les 
Chicanos des légions de Jésus. Ces fils de pute sont venus nous la 
mettre bien profond et 1ls gangrènent les hautes sphères du pouvoir. Je 
parle de l’esprit des Founding Fathers, des colons, de leur soif de 
conquête et de liberté. Vous captez que dalle, pas vrai ? Vous vous 
êtes fait gradoubliser dans les fantasmes que d’autres connards dans 
votre genre, ont fini par concrétiser grâce aux fonds mafieux de toutes 
ces putains de communautés du melting pot. Toutes ces technologies 
merdiques font des Homo Sapiens à peine moins cons que ceux qui 
vivaient dans des grottes, des putains de dangers ambulants qui 
utilisent des appareils auxquels ils entravent que dalle. Vous captez 
toujours pas ? L’American dream s’est embourbé entre l’East et la 
West Coast, ici dans les Rocheuses. Vous croyez au mythe des self- 
made-men, à la supériorité de l’argent sur la matière ? Bande de 
vendus ! La liberté c’est celle qu’on défend l’arme au poing, la tronche 
dans la poussière des déserts. Vous n’avez plus de pouvoir dès que la 
poussière disparaît. La vraie liberté a le goût pâteux de la poussière 


mélangée à la salive et à l’herbe sèche du Fremont.*schpritit* 


ENREGISTREMENT 3 : 

Je m'appelle Max Benson, mais mon nom ne dit rien à personne à 
l’heure qu’il est. Toi qui m’écoutes sur ce dictaphone, probablement 
après avoir entrepris des fouilles archéologiques, tu sais bien qui je 
suis. J’écris le futur en ce moment même, alors probable que Max 
Benson restera ancré dans l'Histoire, même si je ne suis rien en 
comparaison de mon maître et commanditaire, Dorian Arkhange, le 
mec qu’a foutu la plus grosse branlée de tous les temps à cette 
saloperie de civilisation basée sur le progrès technologique et 


l'équilibre social. Je vais quand même te faire un petit topo sur Dorian 


Arkhange.. Oui, peut être qu’il ne passera pas à la postérité alors qu’il 
le mérite bien plus que tous ces enfoirés de rednecks que nous 
sommes !… Ah ! Ah ! Hey ! John, file-moi une binouze !.... Bon, à ton 
époque, rien de tout cela n’existera plus alors ça va pas être simple de 
t’expliquer la chose. Je t’épargne les détails que j’entrave pas moi- 
même, mais dis-toi qu’il fut un temps où l'Homme, perverti et 
corrompu par des élites qui ne savaient trop plus quoi foutre de leur 
pognon, de celui des autres et de leur existence de misérables 
branleurs. oui, donc, une époque où l’Homme vivait complètement 
dépendant de la science, de ses technologies bâtardes et ses produits 
dérivés inutiles. Attends, merde. John ! Comment on efface ce 
merdier ? Je vais reprendre tout à zéro... Pas envie de passer pour un 
putain d’égocentrique avec ce texte rédigé... Je vais me faire un truc 


plus improv*schpruit* 


ENREGISTREMENT 4 : 

Peu importe nos noms Homme du futur, simplement sache que ta 
condition d’Homme libre, tu la dois à un certain Dorian Arkhange.…. 
Ne l’adule pas. Je ne pense pas qu’il aimerait, même si je ne l’ai 
jamais rencontré en personne. Mais j'ai vu ses interventions 
télévisées et lu des tas de trucs sur lui sur le net avant son exploit qu’a 
foutu en branle la démocratie aux USA provoquant une insurrection 
des masses, la deuxième guerre civile... John, bordel ! J’efface. Essaie 
d'expliquer, toi... Je leur parle de télévision et d’internet alors que, 
merde, ils ne sauront probablement pas de quoi je veux parler. Ils 
auront peut- être même plus l’électricité si ça se trouve... Tiens, j'te 


file le*schpruit* 


ENREGISTREMENT 5 : 


*schpriiit* PAS QUE ÇA AIT VRAIMENT EFFACÉ TOUTES 
TES  CONNERIES ! MAX, PUTAIN! TA  GUEULE! 
J'ENREGISTRE... Bonjour à toi, Homme libre du futur, je suis John 
Litteldick et.….*schpritit* 


ENREGISTREMENT 6 : 

*schpruit* Je suis John Litteldick et avec mes potes on écrit le futur 
en ce moment même. Ÿ avait un mec qui s'appelait Dorian 
Arkhange. Oui, il est mort. C’est sûr, on va enterrer ce merdier de 
dictaphone profond alors 1l sera mort à ton époque. Oui, le 
dictaphone, c’est le truc que tu viens de découvrir et t’appuies sur une 
espèce de bouton avec une flèche dessus en ce moment. Pas une vraie 
flèche, hein ? N’aie pas peur de te blesser... Mais le symbole, tu vois ? 
TU VOIS CE QUE C’EST UN SYMBOLE ? J'espère que t’auras pas 
trop régressé quand même. Enfin, je mets pas en doute tes qualités de 
creuseur mais tu vas mettre un bon paquet de milliers d’années avant 
de pouvoir écouter ce qu’on te raconte. HEY MAX ? C’EST PAS UN 
TRUC TECHNOLOGIQUE AU MOINS UNE PELLE ? HEIN ? 
NON ? HEIN ? C’EST PAS CONTRE CES TRUCS D’ANARCHO- 
PRIMITIVISTES QU’ON DÉFEND ? HEIN ? PARCE QUE S'ILS 
CREUSENT À LA MAIN BEN ILS SONT PAS PRÊTS DE LE 
RETROUVER LE  DICTAPHONE. AH MERDE ÇA 
ENREGISTRE*schpritit* 


ENREGISTREMENT 7 : 

*schpruit* y avait un vaste réseau de ficelles et de pots de yaourt 
connectés entre eux. Je pense que tu peux comprendre mes 
métaphores, hein ? C’est abstrait une métaphore. Un pur produit de la 


pensée. C’est une image, tu vois ? Ben, non. Ils fabriqueront plus 


d’images à ton époque, c’est angoissant. Quoi qu’il en soit, imagine 
un vaste filet de pots de yaourt et de ficelles qui permettaient aux gens 
de rester bien confortablement chez eux à rien branler, si ce n’est à 
devenir de plus en plus accros au yaourt. Tu conceptualises ? Il y avait 
aussi de vastes entrepôts à lait de vache dans lequel tout le lait du 
réseau de ficelles apportait le beurre, que les humains pervertis et 
souillés de mon époque, endoctrinés et addicts, s’échangeaient toute la 


journée au lieu de subvenir à leurs besoins primaires et réels : la 


bouffe, la flotte, la reproduction, la survie*schpritit* 


ENREGISTREMENT 8 : 


*schpruit*suis Max Bens*schprinit* 


ENREGISTREMENT 9 : 

*schpruit* John ! Planque toi derrière l’arbre et chut … Ta gueule... 
Il y a une famille de chevreuils, tu peux pas les louper SI TU FERMES 
TA GRANDE GUEULE. ou, C’EST BON? FAIS-LES 
EXPLOSER ! FAIS-LES EXPLOSER ILS S’ENFUIENT !! FAIS 
TOUT PÉTER f*schpriiit* 


ENREGISTREMENT 10 : 

*schpruit*. et donc à présent que tu comprends ce que veulent dire 
les termes d’internet et de réseau social. Dorian Arkhange, qu’on 
aurait pu prendre pour un enfoiré d’adepte du transhumanisme à la 
base avec toutes les études qu’il avait faites et les entreprises qu’il 
avait fait prospérer dans le monde entier CET HOMME EST UN 
PUTAIN DE MESSIE ! Et il cachait bien son Jeu, ce salopard.…. Et dire 
qu’on a failli lui bomber la gueule à lui aussi ! Heureusement qu’il a 


abattu ses vraies cartes au moment des élections présidentielles. Oui, 


donc il a créé un grand simulateur de programme électoral dont il a fait 
un jeu sur les réseaux sociaux et tous les Américains pouvaient 
customiser leurs avatars, entrer leurs données personnelles et voir, 
comme dans ce jeu où qu’on manipule des bonhommes en 3D dans 
leur environnement personnalisable... Ouais Les Sims, merci Dugland, 
ça va leur parler, tiens. Ben les gens pouvaient voir quelles seraient 
les répercussions sur leur vie réelle de voter pour le programme de tel 
ou tel candidat aux élections. Oui, ils ne pouvaient plus se faire 
entuber par tous les discours de ces enfoirés de politicards, car les 
électeurs avaient la possibilité de recommencer la simulation autant de 
fois qu’ils le voulaient en changeant des paramètres pour voir quels 
bénéfices et quels désagréments sur leur vie allait avoir le programme 
de chacun des candidats. Tout était parfaitement scripté via un 
backoffice et tout un tas d’outils qu’Arkhange Enterprises mettait à 
disposition de chaque parti qui était acculé à se plier aux règles et aux 
fonctions privées. Arkhange permettait de retranscrire leur programme 
électoral à la perfection dans le simulateur. Donc, oui, Dorian 
Arkhange les tenait bien par les couilles, hein. J’espère qu’à ton 
époque ça existe encore les couilles, pasque manquerait plus que ça, 
qu’on fabrique du sperme à partir de cellules souches dans une société 
de goudous où l’homme aurait complètement disparu et heu... Merde, 


je ban*schpriit* 


ENREGISTREMENT 11 : 

— Homme du futur ! Voilà ! Max et moi, sommes fiers de te 
présenter notre pote, Larry Ziemm.….. 

— Hey mais ta gueule pauvre débile, tu vas quand même pas 
prononcer mon nom sur ce mach... 


— Homme du futur, sache que Larry est le cerveau de notre cellule 


et... 

— On va y finir en cellule, pauvre tache, si les flics tombent sur le 
dictaphone. File-le moi que je le détruise. 

— Prends une binouze, Larry. Fais pas chier. On est juste du petit 
personnel. Laisse-nous, fais pas chier ! 

— Maintenant si Arkhange découvre le dictaphone, c’est nous qu’il 
va buter... 

— Oh ta gueule Larry, te la pètes pas parce que t’as fait des études. 

— Bon. Rien à secouer de vos délires de bouseux tant que mon 
nom n’est pas prononcé. MAX, FILE-MOI LE PUTAIN DE LANCE- 
FLAMMES. Faut qu’on teste le matos qu’ Arkhange nous a livré. 

— On va se faire un putain de barbecue à la mode de chez nous ! 
Tiens prends une binouze.. Larry l’anonymous, et arrête de flipper ; 
tout va fonctionner comme sur des roulettes. C’est pas comme si 
c’était ton cerveau de consanguin qu'avait pondu le plan... 

— Vous faites chier avec Arkhange ! II t’a juste contacté parce 


qu’il savait que tu me connaissais. Je suis le seul et unique gars 


ENREGISTREMENT 12 : 


*schpriit*Nooooon maaaïis 


tre 


aaassss faaaitilllliii faairrrreeee 
flambbbberr le dictaaphoneee, andddooouuilllee!!!! fouuuuuus-yyyyy 
un gro000ss coooup deeeddannns eeettt éteeeliinns moii cettteee 


fllammmeee*schpriit* 


ENREGISTREMENT 13 : 
Bonjour, je suis Larry Zeta et je bosse au fameux United States 
Penitentiary Administrative Maximum Facility Florence, plus 


couramment appelée ADX Florence. HEY, MAX ! Toi qu’es le 


moins con, vous avez bien expliqué dans ce machin les plans 
d’Arkhange, n’est-ce pas ? J’en ai rien à branler de vos histoires de 
mecs du futur. Ce qui compte c’est qu’on garde des traces des 
responsabilités de chacun au cas où on se fasse choper Bon. 
Arkhange, c’est le gars qui a utilisé son serious game à la con pour 
capter un maximum de données privées et comportementales 
individuelles de tous les Américains qui ont adhéré à son concept de 
simulateur de vie future en fonction de leur choix de candidat aux 
présidentielles. C’était un truc vachement complexe, son jeu, avec un 
côté multi-joueurs super costaud dans un univers persistant par 
candidat. Le plus dingue c’est que plus de 90% des électeurs ont 
téléchargé l’application mise à disposition gratuitement, pour se faire 
une idée du futur qui les attendait vraiment en fonction du bulletin 
qu’ils allaient glisser dans l’urne.… Les programmes électoraux, 
personne n’y comprend rien, et c’est trop long de les lire dans le détail 
et de repérer les quelques points qui vont avoir une incidence sur toi, 
ton entourage et ceux que t’aimerais bien voir crever dans la merde la 
bouche ouverte. Là, c’était concret, pas besoin de passer des heures 
sur le jeu pour se faire une idée, on avait de suite un sentiment global 
et on pouvait se faire une opinion plus précise en passant plus de 
temps immergé dans l’univers virtuel et en interagissant avec les autres 
Joueurs et les PNJ... Merde ! Ce truc a enthousiasmé le monde entier et 
d’autres démocraties ont passé des commandes à Arkhange 
Enterprises. Perso, je ne comprends pas ce mec. C’est vrai qu’il a 
déjà des couilles en or massif, mais il aurait pu avoir encore plus de 
pognon et une super aura charismatique internationale s’il ne s’était 
pas débrouillé pour véroler son propre jeu et le détourner contre les 
candidats, contre leurs programmes électoraux, et contre la 


Constitution elle-même dont il n’a pas hésité à démontrer les failles 


aux yeux de tous. Il n’a fallu que quelques jours pour que le pouvoir 
en place demande aux réseaux sociaux de retirer l’application mais 
Arkhange avait prévu le coup. Aussi l’application client, qu’on pouvait 
continuer à télécharger via des VPN, allait taper sur ses propres 
serveurs déjà updatés avec les données personnelles qu’il avait 
chouravé aux réseaux sociaux... Bref... Tout s’est mal fini pour lui 
bien sûr. L’action de sa boîte quotée au NASDAQ s’est cassée la 
gueule, 1l a été déclaré ennemi public numéro un par le FBI, ses 
comptes bancaires ont été bloqués. Tout le toutim, quoi. Il a morflé 
grave. Bien sûr, ça faisait un bail qu’il s’était fait la malle. Bon, ça a 
pris des semaines pour neutraliser les serveurs, les miroirs et les 
proxys qui faisaient survivre tout le bousin. Et encore, il a fallu 
qu’Interpol intervienne.. Quant aux serveurs en Russie et en Chine, ils 
tournent encore. La population est massivement descendue dans la rue 
pour demander des comptes aux partis politiques et aux institutions. 
Ça fait deux jours que des couvre-feux sont décrétés mais ça empêche 
pas les gens, vu le contexte économique, de se fighter massivement 
contre les forces de l’ordre qu’on voit bien petit à petit se rallier à la 
populace. Enfin. Hum... Hum... J’ai la gorge sèche maintenant... Eh 
les gars ! Filez-moi une Bud, fissa !... Juste un dernier truc. Faut que 
ce soit clair que c’est Arkhange qui a tout planifié. Nous, on est que 
des mercenaires. On fait ça que pour l’argent.. Comment on écoute 
toutes les conneries que vous avez enregistrées avant moi, les gars ? 


*schpriuit* 


ENREGISTREMENT 14 : 
*schpriiit* HEUREUSEMENT J'AI PU EFFACER TOUS VOS 
AVEUX DÉBILES SINON“*schpriiit* 


ENREGISTREMENT 15 : 

*schpruit* ah ah chut… Chut, ta gueule, John. L’homme qui va 
maintenant s’adresser à vous est un salopiot d’enculeur de poulets. 
Bonjour. 

— HEY ! MAX ! ARRÊTE-TOI AU RESTAUROUTE LÀ ? J'AI 
LA TAUPE AU GUICHET !éschpriit* 


ENREGISTREMENT 16 : 

*schpriuit* 

— Non mais qu’est ce qu’il a, Johnny ? Il attrape la tourista le jour 
de l’opération. 

— Viens on va faire un billard en l’attendant.. Hey ! Barman, tu 
peux mettre la country un peu moins fort, on va se faire un billard avec 
mon pote et... 

— QU'EST-CE QUE VOUS VOULEZ LES ÉTRANGERS ? 
HEIN ? VOUS ÊTES DANS MON PUTAIN DE RESTAUROUTE 
ET C’EST MON PUTAIN DE BILLARD ? MON PUTAIN DE 
JUKEBOX ? MA PUTAIN DE COUNTRY ET... 

— Non mais reste calme, mec. J’en ai rien à secouer finalement du 
volume de ta country, on va juste faire un billard, file-nous deux Buds 
et reste cool. 

— ÆT MES PUTAINS DE CHIOTTES DANS LESQUELS 
VOTRE POTE EST EN TRAIN DE SE TIRER SA PUTAIN DE 
QUEUE DEPUIS DIX MINUTES. ET ÇA, C’EST MA PUTAIN DE 
CARABINE QUI VA ÉPARPILLER VOS PUTAINS DE SALES 
GUEULES AUX QUATRE VENTS... 

— Reste cool, mec. On n’est pas des étrangers. On vient de 
Florence et on se dirige vers le pénitencier.. C’est juste une pause- 


pipi. Repose calmement ta carabine. 


À D’AUTRES! VOUS ÊTES DES SALOPIOTS DE 
FÉDÉRAUX SOUS COUVERTURE ! JAI JAMAIS VU UNE 
TRIPLETTE DE CULS-TERREUX QUI PUAIENT AUTANT QUE 
VOUS TROIS ! C’EST À CAUSE DE LA GUERRE CIVILE ? 
HEIN ? VOUS VENEZ FOUTRE LE FEU À MA BARAQUE 
PARCE QUE VOUS ÊTES ASSEZ CONS POUR PENSER QUE 
J'AVAIS VRAIMENT L’INTENTION DE FAIRE PÉTER MA 
CAMIONNETTE PLEINE DE C4 DANS VOS BUREAU DE 
QUANTICO ? HEIN ? J'Y VAIS JUSTE POUR MES VACANCES À 
QUANTICO AVEC MA CAMIONNETTE PLEINE DE C4 ! TOUS 
LES ANS DEPUIS VOS PUTAINS DE COMPLOTS DU 11 
SEPTEMBRE ! C’EST INSCRIT DANS LA CONSTITUTION ! JE 
SUIS DANS MON BON DROIT ! VOTRE POTE IL PLANQUE UN 
MOUCHARD DANS MES TOILETTES, HEIN ? 

— Hey! Vieil homme, arrête d’être parano comme ça, c’est 
vachement flippant... 

— VOUS AVEZ UNE COMMISSION ROGATOIRE 
D'ABORD ? PUTAIN ! MAIS FOUTEZ-MOI VOS MAINS EN 
L'AIR BIEN EN ÉVIDENCE ! TOI, T'APPROCHE PAS DE LA 
QUEUE DE BILLARD SINON JE TE FAIS UNE VAGINOPLASTIE 
ET JE REPEINDS MON RESTAUROUTE AVEC TES 
GAMETTES ! 

— Arrête ça, t’es con, on est du même bord... On fait partie de la 
National Rifle Association aussi, comme toi. La guerre civile c’est 
dans les métropoles que ça se passe. Pas dans le coin. 

— PUTAIN, MAIS VOUS ÊTES EN TRAIN DE M’ENTUBER, 
LÀ! C’EST QUI QUE VOUS COMPTIEZ ENREGISTRER 
COMME ÇA SUR VOTRE DICTAPHONE ? HEIN ? J’VAIS VOUS 
EXÉCUTER COMME TOUTES CES POUFIASSES DE PASSAGE 


QUE J'AI ENTERRÉES DANS LE BACKYARD ! PRÉPAREZ- 
VOUS À RENDRE DES COMPTES À NOTRE SEIGN... 

— *ZPAN* *ZPAN* 

— EUR JESUS CHR... 

— *ZPAN* *ZPAN* *ZPAN* *ZPAN* 

— HEY ! LES MECS C’EST QUOI CE MERDIER ? POURQUOI 
J'AI ÉTÉ OBLIGÉ DE LUI FAIRE GICLER LE CERVEAU DANS 
SON BOCAL À OEUFS POURRIS À CE CONNARD ? QU'’EST-CE 
QU'IL VOUS VOULAIT AVEC SA CARABINE ? 

— Putain, John, qu'est-ce que tu branlais ? On a failli se faire buter 
par ce PUTAIN DE PSYCHOPATHE !!! 

— C'était un enfoiré de fédéral déguisé en vieux péquenot ? On 
annule l’opération ? 

— Non... C'était un des nôtres, un membre de la National Rifle 
Association aussi pourtant. Mais il a pété un câble... Paix à son âme 
d’enfoiré d’enculeur de poules gangréné par toutes ses informations 
débiles que notre civilisation décadente transporte dans les 
chaumières. Bon, je propose qu’on fasse flamber son restauroute avec 
lui dedans. Heureusement qu’y a à peu près personne au mètre carré 


dans tout le Colorado...*schpriit* 


ENREGISTREMENT 17 : 

*schpriiit*Ô GRAND FEU PURGATEUR* 
FRRRÜÜÜUÜTTTCHHH* WAHOOO0OO WAAAAHOOO* 
FRRRÜÜÜÜTTTCHHH* *FRRRÜÜÜUÜUTTTCHHH* ÉRADIQUE 
TOUT CE MERDIER ET FASSES QUE L’ÂME DE CE PAUVRE 
FOU REGAGNE LES CIEUX AUPRÈS DES FOUNDING FATHERS 
*FRRRÜÜÜÜTTTCHHH* FRRRÜÜÜÜTTTCHHH*AMEN 


— OH PUTAIN ? MAX MAIS T'ES CON TIRE PAS SUR SA 
CAMIONNET.. *FRRRÜÜÜÜTTTCHHH*schpriiit* 


ENREGISTREMENT 18 : 

*schpruit* Cette explosion, qu’on a dû entendre jusqu’à Pueblo 
voire Denver, et qui a converti Temple Canion Park en véritable 
brasier de l’enfer, va faire diversion. Bon ben planquez-vous dans la 
soute secrète du pick-up et tâchez de panser vos brûlures comme vous 
pourrez dans vos armures-combis d’assaut. J’enfile ma tenue de 
gardien et on s’engage sur la route 67, les check-points vont se 
mulüplier au fur et à mesure que j’avance, alors pensez à bien fermer 
vos gueules puantes. Les chiens de garde risquent de vous repérer rien 


qu’à votre haleine fétide.*schpritit* 


ENREGISTREMENT 19 : 

J'arrive à hauteur de l’ ADX Florence, |’ Alcatraz des Rocheuses au 
5880 de la route 67. C’est une prison conçue pour y foutre les détenus 
les plus dangereux des États-Unis, la prison au niveau de sécurité le 
plus élevé au monde. On y a enfermé tous les terroristes encore en vie 
des attentats du World Trade Center, de grands cerveaux démoniaques 
ainsi que tout un tas de fous furieux qui pourraient faire de bons porte- 
flingues faciles à endoctriner pour la première catégorie, celle des 
génies du crime. Tout à fait illogique, me direz-vous, de mettre tout ce 
petit monde ensemble ; ils pourraient organiser des complots encore 
plus monumentaux en combinant leurs forces. Il y a tout de même un 
petit détail qui change tout par rapport à une prison ordinaire : tous les 
détenus vivent en isolement permanent, ils n’ont pas le moindre 
contact entre eux, pas plus qu'avec les gardiens, ni d’autres êtres 


vivants d’ailleurs. Cellules sous vidéosurveillance et ouvertures de 


portes télécommandées. Pas de réfectoire commun, pas de salle 
d'exercice, pas d’office religieux, juste des espaces modulables en 
fonction des portes ouvertes. Ils sont bien trop dangereux (la belle 
blague) pour leur laisser la moindre liberté d’action et c’est pour cela 
qu’ils sont en confinement total, reclus dans une cellule individuelle 
vingt-trois heures par jour et sous un étroit contrôle technologique. 
L’ADX est un gigantesque labyrinthe à cobayes humains qu’on 
cherche à démolir psychologiquement en se torchant avec les Droits de 
l'Homme sur la scène internationale. Les dédales de ce labyrinthe ont 
exclusivement été conçus pour que jamais personne ne se croise tout 
en assurant la maintenance et la survivance des prisonniers. Ça va faire 
cinq ans que Je bosse à l’ADX en tant que maton. Paradoxalement le 
Federal Bureau of Prisons ne fait pas venir du personnel qualifié de 
tout le pays. Il recrute massivement dans le Frémont, offrant des 
milliers d’emplois aux locaux pour quatre cents prisonniers masculins. 
En fait, le lieu est plus symbolique que d’une réelle nécessité. Les 
captifs sont aussi précieux que dangereux, précieux pour la vitrine de 
la démocratie US qu’ils ont tenté d’ébrécher.. Il n’y a pas de 
coïncidences. Si au départ Dorian Arkhange a contacté mes deux 
consanguins de compères et leur a enculé le cerveau avec toutes ces 
théories anarcho-primitivistes à la con, c’est pour la seule et unique 
raison qu’ils étaient mes amis d’enfance, les amis d’un maton pouvant 
les introduire au cœur de l’ADX. Il ne faut pas chercher plus loin. 
Mais j'ai repris les choses en main. J’ai repris contact avec Arkhange 
via le canal de dialogue qu’il avait établi avec Max et John sur un 
forum de kikoolols mongoloïdes perdu dans le brouhaha du web et que 
plus personne ne surveille depuis le début de la guerre civile. J’ai bien 
fait comprendre à Arkhange que les doctrines d’eco-warriors 


extrémistes de mes deux n’étaient pas ma came, mais que j'étais 


ouvert à d’autres types de propositions en ces temps troubles. Faut que 
chacun trouve son compte, pas vrai ? Moi par exemple je pourrai 
récupérer les manettes de l’ADX pour reconvertir le pénitencier en 
complexe hôtelier. Oui, quand tout sera terminé, je vais m’emparer du 


bébé et transformer ce foutu bunker en hôtel de luxe.*schpritit* 


ENREGISTREMENT 20 : 

— Bon, on est à ma place de parking, les gars ! Pas trop chaud dans 
les armures-combis d’Arkhange ? Vous avez bien vérifié tout le 
matos ? Vos lance-flammes, vos cotes de mailles en kevlar triple 
épaisseur ? 

— Fous le minuteur d'ouverture des soutes, Larry. On a répété dix 
mille fois le plan d'infiltration avec John. 

— Je vous briefe une dernière fois : ici vous êtes dans le sous-sol de 
la forteresse la plus élaborée que le cerveau tordu d’ingénieurs n’ait pu 
jamais concevoir. La prison est équipée d’un nombre incalculable de 
détecteurs de mouvement et de caméras, et de mille quatre-cents portes 
d’acier à ouverture contrôlée. Elle est également entourée d’une 
clôture de quatre mètres de haut, de fils barbelés et rayons laser. Celle- 
ci dispose aussi de capteurs de pression au sol et de chiens d’attaque 
dans la zone la séparant des murs de la prison. 

— Mais tu vas nous désactiver tout ça, n’est ce pas ? 

— Oui, je vais dans la salle principale de contrôle. Avec la guerre 
civile, le personnel et le niveau de vigilance sont diminués. 

— Écoute. On lance l’assaut dès que tu ouvres les trappes. Tout est 
ignifugé pour ; les couloirs sont étroits. Tous les gars s’opposant à 
notre passage vont être carbonisés ! 

— Oui. Et je contrôlerai votre évolution et celle de mes abrutis de 


collègues à partir du moniteur central d’ouverture des portes. Je ferai 


en sorte de couvrir vos arrières et de balancer les gars à éliminer 
uniquement face à vous. 

— Cette putain de cage à hamsters géante va se transformer en 
putain de jeu vidéo linéaire débile ! On est habitués avec Max... Euh, 
enfin j'veux dire, la PS3, c'était drôle n'empêche, avant qu’ Arkhange 
ne nous demande de cramer tous nos objets technologiques. C’est 
con... 

— Ce qui m'inquiète d’avantage se sont les prisonniers, parce que 
ce sont devenus de gros zombies psychopathes pour ceux qui ne 
l’étaient pas déjà avant. Je vais être obligé de les libérer de leur caisson 
à isolation phonique. Ça servira de diversion et sur le moniteur des 
portes, Je vais tenter de les diriger vers les gardiens pour qu’ils en 
dégomment un maximum. Mais les matons sont partout aussi et je ne 
pourrai pas tous les isoler pour que vous progressiez sans risque. Il y 
aura des confrontations. Méfiez-vous, les détenus souffrent 
d’hallucinations,  d’anxiété, d’impulsions non  refreinées et 
imprévisibles, ils mutilent tout ce qu’ils trouvent et eux-mêmes. Ils 
sont devenus complètement paranos, livrés aux plus sadiques des 
expériences de punitions qui pouvaient passer par la tête de tous ces 
abrutis de rednecks chargés de les surveiller, la privation de sommeil 
et l’errance dans des secteurs bouclés en particulier. N’oubliez pas que 
certains d’entre eux n’ont pas vu d’alter égo depuis des décennies. 

— On a ce qu’il faut pour se protéger, t’inquiète. 

— Bon. J’y vais. On se retrouve sur le toit dans l’hélico 
qu’Arkhange a dépêché pour nous exfiltrer. Il arrivera dans deux 


heures environ, dès qu’on aura récupéré le colis. *schpritit* 


ENREGISTREMENT 21 : 


Je viens d’implanter le virus dans le serveur central du réseau 


comme Arkhange me l’a demandé. C’est une intelligence artificielle 
qui va piloter toute l’opération à présent en ouvrant et en fermant les 
accès, en contrôlant la progression de chacun des humains dans ce qui 
va être une super partie de Pacman. Il à tendance à pas mal faire 
confiance à la technologie, n'empêche, Arkhange, pour quelqu’un qui 


se dit anarcho-primitiviste…“*schpriit* 


ENREGISTREMENT 22 : 

Une nouvelle porte s’ouvre sur un couloir apparemment vide de 
toute présence humaine. Ça fait plus d’une heure que j’entends des tirs 
isolés entrecoupés d’explosions. L'opération se déroule comme prévu, 


Max et John font diversion.*schprinit* 


ENREGISTREMENT 23 : 
*schpriiit*OH PUTAIN MAIS C’EST DES CORPS 
CALCINÉS !.… Du calme... Tout est normal.*schpriiit* 


ENREGISTREMENT 24 : 

*schpriuit* 

La porte s’ouvre sur ce qui semble être une cellule d’environ quatre 
mètres sur deux... Le mobilier est littéralement encastré dans le décor... 

— OH MAIS BONJOUR MONSIEUR KACZYNSKI ! 


— Vous êtes le colis ? 


— Vous êtes Theodore Kaczynski ? Le fameux Unabomber ? 


— Opération VANGUARD RESCUE ! Monsieur Dorian Arkhange 


nous a demandé à mes compagnons et moi-même de vous sortir de 


cette prison afin que vous puissiez reprendre la place qui vous 
incombe, c’est-à-dire celle du leader de la révolution anarcho- 
primitiviste qui suivra la guerre civile et. 

— Tout a commencé quand j’ai remarqué que mon lave-vaisselle 
était plus intelligent que Terminator, qu’il me braquait avec un flingue 
pour m’obliger à faire la plonge. 

— Pardon ? 

— J'ai pris conscience des dangers inhérents à la direction prise par 
le progrès dans une société industrielle et une civilisation 
technologique, une société qui s’éloigne de l’humanité et de la liberté 
humaine mais aussi de celle des petits rongeurs comme les écureuils, 
ou les castors. D'ailleurs les dents des castors résultant de leur 
évolution naturelle leur sert d’outil pour abattre des arbres et déforester 
massivement pour construire des barrages hydrauliques et il faudrait 
leur arracher leurs putains de dents qui sont un frein industriel à leur 
liberté. 


— Mais... La singularité est proche. Il faut que vous nous en 


délivriez. Vous savez bien la loi de Moore. « La puissance de calcul 
des superordinateurs est doublée tous les dix mois, la taille mémoire 
disponible sur un disque dur est doublée tous les dix-huit mois, la 
quantité d’information sur le réseau internet double tous les dix ou 
douze mois environ, le trafic internet double tous les quinze mois, le 
niveau et la vitesse des interrelations sociales, ou web temps réel, suit 
également une progression exponentielle, les caméras, télescopes, 
IRMSs et séquenceurs ADN ont une précision et rapidité qui double 
tous les dix-huit mois, la consommation d’énergie suit également cette 
évolution ». BORDEL, MAIS LE CERVEAU GLOBAL FORMÉ 
PAR TOUS CES CONS D’ADDICTS AUX RÉSEAUX SOCIAUX ! 


Vous êtes censé nous sortir de là ! C’est pas inéluctable de devenir des 


putains de neurones végétatifs ! SUIVEZ-MOI, UN HÉLICOPTÈRE 
DOIT NOUS EXFILTRER SUR LE TOIT !! 

— Non, pas du tout, j'ai un QI de 167 alors qu’on est considéré 
surdoué à partir de 132... Sauf chez les petits rongeurs qui se 
débrouillent bien aussi avec ces tests débiles et leurs glands. Ohh ! 
Vous saviez que j'ai trouvé une preuve du théorème de Wedderburn 
n’utilisant que des résultats de la théorie des groupes finis ? 

— COUREZ PLUS VITE !! Vous êtes sûr d’être le gars qui a mené 
une campagne d’attentats qui s’est poursuivie pendant dix-huit ans, 
faisant trois morts et vingt trois blessés avec seize bombes envoyées 
dans des colis à des pontes de l’industrie informatique des années 
80-90 ? C’est ce que nous a dit Arkhange ! Vous êtes censé nous 
sauver des simulateurs de cerveaux à venir, élaborés grâce au reverse 
engineering biologique humain et sa modélisation informatique, un 
cerveau qui, une fois constitué virtuellement, pourrait réfléchir des 
milliards de fois plus vite que de vrais cerveaux humains. Vous devez 
aussi nous préserver des décisions que ces cerveaux prendront à la 
place des Hommes, dont probablement celle de se passer d’eux. 

— Cher ami, vous avez tort. D'ailleurs je pense que vous n’avez 
pas lu mon manifeste qui résume très bien la situation. Le progrès 
technologique nous conduit à un désastre inéluctable, regardez les 
loutres et leur manière de casser des coquillages de manière frivole et 
désinvolte et rigolote en faisant la planche sur le dos à l’aide de gros 
cailloux, et vous comprendrez que les outils caricaturent notre nous 
profond. D'ailleurs, seul l’effondrement de la civilisation moderne 
peut empêcher le désastre comme l’effondrement des nids ferait du 
bien à toutes les cigognes. Vous le savez bien, on a tué Kennedy pour 
moins que ça, la gauche politique est la première ligne de défense de la 


société technologique face à la révolution contre l’inexorable progrès 


asservissant l’humanité. Il suffit d'observer ces communistes de chiens 
de prairie qui épient en groupe ce qu’il se passe et qui élèvent leurs 
enfants en communauté. Voyez-vous ça, comme si les enfants 
n’appartenaient pas à leurs parents mais à la société technologique... 
Les chiens de prairie nous surveillent, eux ! Oui, les suricates et les 
mangoustes, vous m'en direz tant, font des tests génétiques dans leurs 
terriers de communistes et leurs clones envahiront nos villes et 
dévoreront nos cerveaux juteux et plein de vitamines dès que nous 
aurons le dos tourné. Heureusement le mur n’est pas près de tomber. 
Et dire qu'on m'accuse d’être paranoïaque schizophrènoïde 
psychédélique AHHhhahah AHAHHHHARHAHRhaHHHHH a... 

— Venez par là, une des deux portes latérales de ce couloir finira 
bien par s’ouvrir ! 

— Mais ce système n’existe pas pour satisfaire les besoins des 
rongeurs, et n’en est pas capable. Les désirs et le comportement des 
rongeurs doivent en fait être modifiés pour satisfaire aux besoins de ce 
système, c’est tout ! De toute façon, une seule économie et une seule 
politique pourront régir la machine. 

— BORDEL, MAIS LES DEUX PORTES S'OUVRENT ! MAX ! 
JOHN! ATTEND.  *FRRRÜÜÜU*FRRRÜÜÜTTTCHHHhhhh 


*schpriuit* 


DEBRIEFING : 

… opération VANGUARD RESCUE... over 

… acteur Dorian Arkhange.….. out of order 

… Société écran d'impression de ses directives. liquidation 
… Société écran de conception matériel spécial... liquidation 
.… population anarcho-primitiviste… décrédibilisée 


… ordre de transfert de fond dans sociétés média pour amplifier le 


phénomène... OK 
… debriefing transmis à toutes les machines FOREX...OK 
… ordre d'optimisation de leurs algorithmes de trading en fonction 
des données de l’opération...OK 
. ordre aux machines FOREX de spéculer massivement afin 
d'obtenir des marchés chaotiques optimisant les gains...OK 


… faire passer le trading rate à 1000 échanges par seconde...OK 


Au clair de la lune 
Une sucrerie de Francis Denis 


Au clair de la lune 
Mon ami Pierrot 
Prête-moi ta plume 


Car je n'ai... 
Car je n’ai ? Car Je n’ai ? 


Les enfants sont assis en cercle sur l’herbe rase, baignés par la 
lumière blanche des halogènes. 

Au centre, l’institutrice a ouvert le livre de contes et s’est arrêtée 
sur l’histoire du loup dévoreur de chair fraîche. 

La nuit s’installe sournoisement autour du parc et plonge ses griffes 
d’ombre dans le décor figé. 

La balançoire s’est tue, immobile, à peine perceptible au vent léger 


qui vient la frôler amoureusement. 


Dehors, loin du cercle, il paraît que les grandes personnes 
continuent de travailler. Ils ont refermé la porte des rêves et s’activent 
au cœur de la ruche. 

Les plus petits se rapprochent de leurs aînés, se blottissent tout 
contre, frémissent à l’écoute des mots et plongent dans le récit 
inquiétant de la jeune femme dont la silhouette s’allonge démesurée 
sur le tapis d’un vert fluorescent. 

Là-haut, hautaine et intouchable, la lune entame une danse folle 
entre les gratte-ciel, semant d’éphémères guirlandes de lumière dans la 


ville collée en ombre chinoise sur le carton de la nuit. 


XX 


Peut-être que la bête immonde rôde à quelques pas, peut-être que 
l’un d’eux soudain disparaîtra, happé par la gueule monstrueuse et 
invisible, sans un cri, ouvrant de grands yeux, les mains tendues dans 
un ultime appel au secours. Puis les ténèbres se refermeront sur son 
petit corps violenté, saccagé, sacrifié. 

L’angoisse se dessine sur les visages pâles et crédules. Les lèvres se 
resserrent et un vent de panique traverse les esprits. 

— Madame, le loup, il est déjà venu ici ? 

L'institutrice sourit, offrant une réponse évasive à son Jeune 
interlocuteur. 

Ses yeux brillent tels des lames aiguisées. 

Ses joues blanches s’empourprent légèrement, il coule comme du 
sirop de fraise de sa bouche entrouverte. 

Chacun reste tendu, pendu aux lèvres de la narratrice avec la rage et 
le désespoir d’un alpiniste qui vient de dévisser, pendu dans le vide et 


rivé à la montagne par une seule main. 


— Maman, j'ai peur ! 

La petite n’en peut plus, se tord les doigts, se gratte les jambes 
nerveusement, se met à rire aux éclats puis plonge dans un mutisme 
total. 

De grandes ombres se déplacent aux alentours. Les respirations se 
font plus haletantes et se mêlent à d’autres respirations, profondes et 


inconnues. 


CEE 


L'histoire touche à sa faim et les arbres découvrent leurs dents 
acérées, un millier de hallebardes prêtes à se précipiter sur les pauvres 
innocents. 

Les larmes affleurent sur les paupières tremblantes. 

Tous ne font plus qu’un alors que, dans la lumière froide, 
méticuleusement, l’institutrice retire sa peau pour permettre au pelage 
sombre qu’elle recouvre de respirer enfin l’odeur des petits corps 


tendres et transis. 


Feuilleton 


à Li 1 4 


VP-4 (Hot - 7ème épisode) 
Lemon À 


lvanov - Forêt amazonienne brésilienne - Cœur de végétation 


Les indiens d’Amazonie refusent de manger les poissons sans 
écailles. Ils disent que les écailles repoussent la maladie et protègent 
des épidémies. Ils disent des tas d’autres choses sur la flore et la faune 
tropicale, le langage des animaux, le pouvoir des plantes, les mondes 
qu’on ne voit pas avec les yeux. Mais pour les mercenaires qui 
travaillaient dans la jungle, ces choses n’étaient que des superstitions 
idiotes. Ces hommes-là se moquaient des Indiens : sauvages sans 
cervelle, bipèdes arriérés dont le stade d’évolution s’était arrêté à un 
niveau bien antérieur au leur, eux qui vivaient dans des cabanes en 
tôle, éduqués qu’ils étaient par la cachaça, le jeu, les prédicateurs de 
toutes sortes et la désespérance. Les moins qualifiés fuyaient la misère 


du nord du Brésil et des États pauvres du Sertao situés loin vers l’est. 


Des hommes d’aventure et de rien qui considéraient l’ Amazonie 
comme une sorte de Far West à défricher, une région des possibles, 
une promesse de richesse étalée par les télénovelas, les publireportages 
et les autres programmes télévisuels à l’eau de rose dont on se gavaient 
jusqu’à l’écœurement dans toutes les cantines, bars, gares routières, 
échoppes et jusqu’à la moindre bicoque desservie par le courant 
électrique, d’un bout à l’autre du pays. Le caoutchouc en son temps, le 
bois, le développement des biocarburants, cette satanée selva leur 
apparaissait autant comme une corne d’abondance que comme un 
gigantesque miasme agressif et sournois dès lors qu’ils se trouvaient 


confrontés à la vie en forêt. 


S’1l n'aurait pas boudé un plat d’anguilles ou de poisson-chat sans 
écailles, Ivanov, le directeur du chantier, ne partageait pas ce mépris 
pour les Indiens. Il entretenait cette bonne vieille distanciation 
scientifique affûtée par ses années d’ingénierie dans la défunte Union 
Soviétique, sa terre natale. Anastas [vanov avait inauguré sa carrière 
dans la ville côtière de Magadan (Sibérie sub-arctique) comme 
logisticien dans le transit des prisonniers vers les camps de travail du 
Goulag. Puis il avait mené plusieurs expéditions sur la banquise pour 
le compte de la Société Géographique de Russie et maquillé, en pleine 
guerre froide, la mise en place de postes militaires derrière le rideau de 
glace (détroit de Béring) qui séparait la Sibérie de l’ Alaska. Sa fiabilité 
et ses compétences techniques impressionnèrent vite les apparatchiks 
du Kremlin qui le rapatrièrent à Moscou et lui confièrent ensuite les 
clefs d’un laboratoire interdisciplinaire de l’université Lomonossov, la 
plus ancienne du pays. L’équipe scientifique dont il avait la charge 
travaillait en liaison directe avec le cosmodrome de Baïkonour. Elle 


développait des protocoles de surveillance et de survie pour la station 


Mir. 


À la fin des années quatre-vingt-dix, avec la chute du régime 
soviétique, les financements pour la recherche étaient tombés entre les 
mains galeuses d’une bande de businessmen aux dents longues. Une 
nouvelle élite émergeait dans les décombres du communisme qui 
n’hésitait pas à recruter des hommes de main pour faciliter ses affaires. 
Moscou figurait parmi les villes les plus dangereuses de la planète. Les 
prix augmentaient tous les jours, la monnaie ne valait rien et les armes 
à feu se multipliaient comme des poux sur une meute de chiens 
errants. Des dizaines de milliers de personnes survivaient autour de 
grands brasiers à ciel ouvert qui brûlaient dans les terrains vagues de la 
ville. Les tord-boyaux bas de gamme et la violence donnaient le 
change à la misère. Chacun se débrouillait comme 1l pouvait à cette 
époque. Ivanov atteignait une soixantaine solide et solitaire. Il vivait 
quasiment reclus au Village des Étoiles, un lotissement fermé et 
réservé aux cadres de l'aventure spatiale. Il avait vu défiler la 
souffrance et affronté le grand froid sibérien. Avec l’hyperinflation, 
avec le démembrement chaotique du pays et les autres facteurs 
d’instabilité qui pogotaient en docks coqués sur tout le territoire, son 


recrutement par l’agence GOM était tombé à point nommé. 


Allongé sur sa couchette, Ivanov digérait un plat de Piracuru, 
monstre d’eau douce dont les écailles épaisses servaient de lime à 
ongle dans les huttes de la jungle. Les cuisiniers du camp avaient 
d’abord tranché, salé et séché le poisson puis l’avaient préparé a 
casaca: grillé dans l’huile avec un mélange de tomates pelées, 
d'oignons, de pommes de terre, de persil, de poivre, de bananes 


plantains frites et de farine de manioc. Un régal arrosé de bière, la 


promesse d’un sommeil lourd et sans rêve. Ivanov évaluait les derniers 
bruits du camp qui s’espagçaient et cédaient progressivement la place à 
la respiration profonde de la selva. Quand il acquit la conviction que 
personne ne viendrait plus le surprendre à ce stade de la soirée, il 
enclencha la liaison satellite. Il communiquait avec un clavier et un 
écran, un simple ordinateur portable en apparence, mais dont 
l’émetteur-récepteur était si puissant qu’il aurait fait vibrer une tête de 
clou en Antarctique. Il se fixa sur le canal adéquat. Son contact de 
l'agence avait laissé un message : 

« Équipe prête pour enlèvement de la cible, demande confirmation 
avant VP-3 » 


Jacky Lucky Joe - Sur le fleuve, forêt amazonienne péruvienne - 


Jour 1 


Sur le pont supérieur du San Marino, les cubes d’enceintes empilés 
et enfilés dans une grande bâche imperméable formaient un mur 
rectiligne d’environ un mètre quatre-vingt de hauteur pour trois de 
long. La même paire de CDs qui tournait en alternance et sans répit du 
matin au soir, jouait une compilation de forros traditionnels et de 
tracks électro. Mais quelle que puisse être la piste en cours de lecture, 
personne n’aurait su dire qui du vent ou du souffle des basses 


ébouriffaient les cheveux des passagers. 


Un métis en costume de marin et deux énormes glacières se tenaient 


derrière le comptoir du bar, voisin des enceintes. La clientèle, noyée 


sous les décibels, passait commande avec force mimiques, pointant du 
doigt ce qui lui faisait envie (dans presque cent pour cent des cas une 
marque de bière locale, servie en bouteille de soixante-quinze 
centilitres qu’un étui tubulaire en polystyrène préservait de la chaleur). 
La cachaça et les autres alcools forts avaient été bannis pour éviter les 
accidents dans les escaliers, dans les coursives, les chutes par-dessus 
bord et les querelles d’ivrognes sur le bateau. Une majorité de joueurs 
de domino peuplaient les tables distribuées aux quatre coins du pont. 
Ils trompaient la monotonie du trajet en s’étourdissant de musique et 
de cerveja, affalés sur le dossier de leur chaise en plastique jaune ou 
penchés sur les pièces du jeu. Quatre ecclésiastiques disputaient une 
partie endiablée, frappant le plateau avec entrain et riant comme des 
démons. Un billard était accaparé par de jeunes Péruviens qui partaient 
s’encanailler dans les hangars à musique de Manaus. Les boules 
multicolores cahotaient sur son tapis hors d’âge, devenu gris et percé à 
plusieurs endroits. Appuyé contre le bastingage de la poupe, un vieux 
noir aspirait de la tisane dans un pot en terre cuite. À côté de lui, sa 
femme tenait un stand de manucure improvisé et vendait des friandises 
aux gamins qui crapahutaient tout autour d’elle. Un couple dansait 
aussi, collé-serré sur le rythme en trois temps du forro, son ombre 
caressant un extincteur aussi déglingué que s’il avait sauté sur une 
mine antichar. La fille était moulée dans un t-shirt rose électrique et 
son mini-short bleu flash disparaissait entre ses cuisses à chaque pas 
chaloupé. Une dame élégante offrait des gâteaux aux autres passagers 
alors que d’autres encore fixaient le fleuve et la se/va. L’eau avalait les 
rayons du soleil. Le moteur de l’embarcation générait une vibration 
lancinante. Des nuages s’amoncelaient dans le ciel. Distantes de 
plusieurs kilomètres, les rives végétales de l’ Amazone traçaient deux 


lisérés verts qui, au loin, fermaient la grande veine brune et rouillée. 


Parfois aussi, avec le filtre des nuages, le fleuve prenait une teinte 


émeraude. 


Calé comme une console de régie au milieu du pont, bien en face 
des enceintes, assis sur sa caisse de disques, Jacky Lucky Joe le funky 
poseur avait la tête clouée dans le son depuis trois heures. Depuis son 
départ d’Iquitos. L’ayahuasca qu’il avait ingéré quatre jours 
auparavant, lors de la session shamanique de Tarapoto, résonnait 
encore en lui et, même s’il ne comprenait pas le pourquoi du comment, 
de nouvelles évidences s’imposaient dans la manière dont 1l voyait les 
choses. La création musicale, tout ce pourquoi il respirait, passait à 
travers lui et refluait vers l’extérieur comme le voyage de l’air dans ses 
poumons. La musique ne venait pas de l’âme, n1 de la sienne propre ni 
de celle des autres hommes ; les notes et les compositions, les 
instruments, les sonorités n’incarnaient que les interfaces sommaires — 
propres à l’entendement humain — d’un ensemble bien plus vaste dont 
seuls les shamans et quelques illuminés notoires pratiquaient les 
ramifications végétales. Les plantes — mais va savoir lesquelles — 
étaient au commencement du rythme et de la mélodie comme elles 
alimentaient en oxygène la vie des animaux. Cette musique balancée 
du lever du soleil jusqu’au milieu de la nuit sur le pont supérieur du 
San Marino, comme toute les autres musiques jouées et diffusées 
partout dans le monde, jaillissait d’un ordre végétal que personne ou 


presque n'entendait. 


Jusqu'à présent, Jacky Lucky Joe avait toujours vécu sur la 
nécessité passionnelle de la musique. L'instinct du set ultime dépassait 
chez lui toute autre considération. Il ne s’était jamais posé de question 


sur sa dextérité ou sur l’origine de son inspiration pour exalter les 


foules, il ne théorisait pas sur sa pratique, 1l ne rédigeait pas de manuel 
technique à l’usage des novices, il n’allait pas chercher midi à quatorze 
heures. Il tirait deux bombes imparables de son bac à disques, 
synchronisait leur vitesse respective sur le feutre des platines, 
préréglait les fréquences dans une configuration optimale et causait 
l'explosion. BOUM ! Puis, grand maître d’un dancefloor galvanisé, il 
choisissait son prochain disque. C’était simple, à sens unique, animal. 
Mais à présent tout était chamboulé, il ressentait une cause, une 
direction bien au-dessus de lui. Il se sentait poussé par une main verte 


dans la chorale d’un grand orchestre transcendantal. 


Small - Aéroport international de Manaus, Brésil 


Honnêtement je ne crois pas qu’il soit utile de passer des plombes à 
étudier l’histoire, la philosophie, la sociologie ou les sciences dures 
pour comprendre que la vie ressemble à une toile d’araignée gluante. 
Du moins en ce qui me concerne. Peut-être qu’à certains moments 
j'eus l’impression fugace de sortir du piège et de m'’éloigner du 
danger. J’imaginais qu’au lieu de me botter le cul le destin m’avait 
enfin pris sous son aile et que je devenais le gagnant inattendu d’une 
partie dont je n’avais jamais compris pas les règles. J’imaginais que 
tout était calé en dépit du bon sens mais que c’était la vie après tout, je 
ne pouvais pas rester toujours en bas et recevoir de la pisse sur la tête. 
Mais rien du tout, pas de pochette-surprise, pas de bonne étoile, pas de 
changement de situation à signaler sur un formulaire de la CAF. Pour 


moi, il n’y a pas de trou dans les mailles du filet. On me trimbale de 


camisole en camisole sur les scènes infernales du grand bazar 


universel. 


Une bande de quatre Sud-Américains à peu près aussi amènes que 
le géant des premiers James Bond nous interceptent dans la zone 
internationale de l’aéroport, avant la douane. Ils empoignent les deux 
sacs de sport contenant les fringues et les affaires de toilette que nous 
avions préparées à la hâte en quittant l’Italie, Hot, Lentar et moi. Sur 
Manaus, le soleil s’est certainement couché depuis des lustres mais ces 
types cachent leur regard derrière des lunettes de soleil épaisses 
comme des dindes de Noël. Dans leur costume noir brillant ils 


ressemblent à des mouches à merde. 


Les types nous déroutent avec des gestes d’agents de la circulation 
et nous escortent devant, derrière et sur les ailes. Avec Hot et Lentar, 
nous n’avons aucun mal à suivre leur train lent. À l’évidence les 
mouches à merde font partie du plan B, la voix de secours qu'avait 
prévu Paparazzi en cas de coup dur. Nous ressortons du terminal sans 
être inquiétés par quiconque et parvenons jusqu’à un avion de tourisme 
stationné à l’écart des signalisations lumineuses, sur une portion non 
goudronnée de la piste. Pour quelle destination ? C’est la question à 
mille dollars vu que notre comité d’accueil pratique un jargon aussi 
hermétique qu’une combinaison de plongée sous-marine. Nous 
enjoignent-ils seulement de nous faire voir ? À défaut d’en savoir plus, 
nous montons à bord de l’engin dont le moteur asthmatique braille son 
état de santé critique. À l’intérieur de la carlingue, la cabine fait penser 
à une quincaillerie visitée par une tornade. L’instant est angoissant 
comme un trou noir, massif et dense comme un bombardement 


américain. Chacun est absorbé par ses chances de survie, l’appareil 


ES 


hésite à exploser et puis décolle dans une apocalypse de ferraille. 


Dehors, la chaleur tropicale suce le sang de la nuit. 


Trous d’air, bourrasques, défaillances mécaniques, l’avion 
décroche comme un yoyo sans ficelle et raccroche tout aussi 
brusquement, porté par un ressort invisible. Disneyland sous LSD, 
Disneyland sous MDMA, Disneyland sous kétamine. Entre deux peurs 
bleues mes anciens frips à Disneyland-Paris remontent à la surface. On 
y faisait des virées psycho-actives avec Spad, mon compère de 
l’époque. On s’amusait comme des petits fous car les drogues 
amélioraient tout et provoquaient des dingueries incroyables avec les 
attractions. Là, on sortait vraiment de l’ordinaire pour entrer dans une 
autre dimension. On se transformait en barbe à papa, en pomme 
d’amour, en boule magique. Mais au bout du compte, l’omniprésence 
des files d’attente finissait presque toujours par nous taper sur le 
système et par nous ramener sur terre. Il aurait quasiment fallu sniffer 
un trait d’héro à chaque fois puis se ré-envoyer un stimulant ou un 
psychédélique à effet rapide juste avant de franchir le seuil de la Tower 
of Terror ou de grimper sur le Space Mountain. Ce qui, dans la triste 
organisation de l’histoire, était impossible à mettre en pratique. Se 
défoncer dans les règles de l’art, au milieu de la foule familiale, sous 
l’œil vicieux des caméras de surveillance et des employés du parc 


complètement paranos à cause des enfants, relevait d’un fantasme 


aussi jouissif que systématiquement contrecarré. 


L’avion atterrit (s’écrase ?) sur un terrain débroussaillé, au milieu 
de nulle part. Le contact avec le sol est si brutal que je me cogne 
violemment le haut du crâne contre une rampe en fer fixée dans 


l'habitacle et, quand enfin la machine s’immobilise et que nous nous 


rendons compte que nous sommes encore vivants, ma tête prend 
suffisamment de volume pour accueillir un plein carnaval de sirènes et 
de batucadas géantes. Mes jambes deviennent deux colonnes en 
flageolets reliées par des haricots verts, je m’affale avec l’impression 
de flotter dans les airs. Des bras m’agrippent, me tirent dehors et me 
traînent pendant un temps indéfini. Je rêve d’un lit d’hôpital un peu 
dur, d’une infirmière revêche et d’un repas sans saveur. Au lieu de 
quoi, on me répand sur des cailloux, on me balance un litre d’eau 
froide en pleine figure et on me distribue une série de claques 


énergiques sur les deux joues. 


Jacky Lucky Joe - Sur le fleuve, forêt amazonienne péruvienne - 
Jour 3. 


Les journées débutaient tôt sur l’ Amazone et s’écoulaient 
lentement, rythmées en trois temps par le service des repas que les 
cuisiniers de la compagnie de navigation préparaient pour les 
passagers. À 6h30 un gamin réveillait tout le monde avec un sifflet à 
roulette pour annoncer le petit déjeuner. Il s’en donnait à cœur joie, 
sifflant des pénalties et des corners au milieu de la forêt de hamacs 
multicolores qui densifiait l’entrepont. Les rectangles de tissus 
suspendus aux barres de fer s’ébrouaient dans une joyeuse anarchie 
d’étirements, de pleurs de nourrissons, de sacs traînés par terre et de 
fermetures éclair mêlées aux ronflements du moteur et aux 


éclaboussures de l’eau cassée par le bateau. 


Midi et soir, le gamin n’apparaissait plus et d’aucuns priaient pour 
qu’il se soit enfoncé dans les tourments liquides du fleuve. L’équipage 
cuisinait du riz, des haricots et du poulet dans de grands plateaux en 
aluminium abandonnés à l’appétit des passagers. Pour éviter les 
embouteillages du libre-service, le funky poseur attendait la fin des 
hostilités. De sorte qu’il avalait ses repas en queue de peloton, 
récupérant la nourriture suspecte que les autres voyageurs n’avaient 
pas touchée. Mais Jacky Lucky Joe ne prenait pas en compte ce genre 
de considérations. Les dates de péremption, les menus équilibrés, 
l’alimentation saine ou la chaîne du froid appartenaient à un monde 
qui n’était pas le sien. Pendant les deux jours qui suivirent son départ 
d’Iquitos, il ingéra les rebuts car il était toujours en retard et n’aimait 
pas jouer des coudes. Il préférait regarder la cohue depuis son hamac, 
souriant de ces gens qui se précipitaient sur la bouffe comme s’il eut 
été utile se de presser alors qu’il n’y avait rien d'autre à faire que de 
laisser le temps filer. Puis, une fois l’espace du buffet dégagé, il s’y 
rendait nonchalamment et remplissait une assiette en raclant ce qui 


restait. 


Jacky Lucky Joe tomba malade le deuxième jour. Les aliments 
étaient lavés dans l’eau du fleuve et toutes les demi-heures, il chiait la 
couleur de l’ Amazone. Sur le bateau il y avait deux cabines de toilette 
et deux cents cinquante-sept hamacs. Les sanitaires étaient encore 
assez propres mais ils manquaient d’aération. Et plus le voyage 


avançait plus les coliques se propageaient. 


La triple frontière nécessitait encore une journée de navigation. Le 
funky poseur passa cette journée dans une odeur de merde et de 


chaleur d’étuve, serrant les fesses et s’enfermant avec sa caisse de 


disques dans les cabinets minuscules et surchauffés. À cause de la 
répétition et de la mauvaise qualité du papier cul, son anus s’était 
rapidement irrité. La douleur devenait torturante. Mais Jacky Lucky 
Joe ne prit vraiment conscience de la mauvaise tournure des 
événements qu’en observant ses avant-bras. Comme la végétation 
luxuriante luttant dans un élan incessant pour capter le feu du soleil, 
mille et une taches rouges montaient des poignets et dépassaient ses 
coudes. Une invasion purulente, un tas de boutons dégueulasses 
poussaient sous son épiderme et les circonférences touchées 
s’agrandissaient vitesse grand V. Un aphte — qui au jugé lui semblait 
énorme — fleurissait également sur le bord de sa langue. Le funky 
poseur était désemparé, seul face au mauvais sort. Une angoisse lourde 
s'était assise sur son estomac au point qu’il avait parfois envie de 
vomir. Il se vidait d’une manière tout à fait liquide à présent, buvait 
beaucoup d’eau pour compenser et ne mangeait plus que du riz. Après 
une nuit sans sommeil, dans la pâleur de l’aube, il attendait que la mort 


vienne le trouver. 


lvanoy - Foret amazonienne brésilienne - Cœur de végétation. 


Les directeurs techniques avaient défilé tout l’après-midi sous la 
tente de commandement. Le protocole des tests suivait son cours et 
donnait entière satisfaction. Ivanov n’en espérait pas tant. Il traquait le 
grain de sable, le dysfonctionnement, l’élément perturbateur qui 
gripperait la machine à la dernière seconde et l’obligerait à improviser 


des solutions sur le vif et à prendre des décisions précipitées. C’était le 


lot de ce genre de projet, 1l le savait, c’était presque une montée 
d’adrénaline qui aurait due être inscrite noir sur blanc dans le cahier 
des charges de la mission. Diriger la construction d’un bunker ultra 
sophistiqué, autonome en énergie, énormissime, au milieu de 
l’Amazonie, en secret, à l’écart de toutes les voix de circulation 
connues, au trois-quarts enterré dans un amas de racines grouillantes, 
relevait d’une prouesse majeure, certes facilitée par les croyances 
obscures des Indiens qui mettaient tout leur cœur à l’ouvrage et par 
l'importation abondante d’un mercenariat bon marché, mais dont les 
chances d’échec obtenaient un score sacrément élevé. 

Sauf que dans ce genre de mission, les clients tendaient à refuser 
purement et simplement l'incertitude. Bien qu’incompressible à un 
certain niveau d’ingénierie technique, assumer le facteur d’incertitude 
passerait pour un aveu d’incompétence. Les clients sont des gosses à 
rassurer et dont il faut garder la confiance. Une logique contre- 
productive et absurde en soit, mais qui faisait partie des boulots pour 
lesquels Ivanov était grassement payé. 


Isidoro et sa clique germano-inca constituaient l’exception qui 
confirmait la règle. S’ils étaient réguliers, les points de suivi du 
chantier ne trahissaient jamais le moindre début de souci de leur part. 
Isidoro au premier chef, gardait un air absent lors de ces réunions, 
comme s’il n’était tout simplement pas concerné par les travaux qu’il 
avait commandés et pour lesquels il décaissait des valises de dollars 
américains. L’attitude du chef inca en devenait presque inquiétante 
tant 1l restait relax. Peu perturbé par l’imminence d’un cataclysme 
auquel il croyait dur comme fer, il attendait les deux pièces maitresses 
du bunker, les éléments humains indispensables selon lui, le musicien 


et l’enfant-soleil, comme deux compères de beuverie dont on ne sait 


pas à quelle heure ils sont susceptibles de franchir la porte du bar ou 
même si on les verra ce soir. Apparemment le musicien faisait l’objet 
d’une surveillance discrète et n’était pas complètement livré à lui- 
même, mais le cartel était loin d’avoir envoyé la cavalerie pour assurer 
sa venue. Quant à l’enfant-soleil, aucune nouvelle depuis plus d’une 


semaine, c'était exactement comme s’il n’avait jamais existé. 


Le Russe hésitait à tirer des conclusions ou même à pencher pour 
une hypothèse ou pour une autre. Il savait le tempérament amazonien 
d’une insouciance relative. Les Indiens adaptaient leurs réactions en 
fonction de ce qu'ils lisaient dans la nature ou de ce que les shamans 
racontaient. Ils parlaient souvent de rythme, de vibration, de lumière 
dans le corps. Leurs agissements répondaient à une logique exotique, 
volatile dans un schéma scientifique. Alors il n’était pas facile de 
dégager une ligne de conduite prévisible et clairement définie. Ivanov 
devait se concentrer sur les informations factuelles qu’il avait pu 
récupérer lors des conciliabules sur les travaux du chantier. En la 
matière, 1l avait appris que le musicien était sur le point de rejoindre 
Tabatinga, la ville brésilienne de la triple frontière, dernière zone 
habitée avant le chantier du bunker. De fait, dans la chronologie des 
shamans, VP-3 passerait sans doute après le lever du jour. Ivanov 


enclencha l’émetteur-récepteur de son portable et envoya le signal. 
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Jacques Cauda 

Peintre, Jacques Cauda crée le mouvement surfiguratif. Écrivain, une 
théorie de l’écriture polymorphe. Le style doit être au service du sens, 
la forme être l'effet du fond. Ses nouvelles publiées dans bon nombre 
de revues en sont l'illustration. En revanche, son grand livre, 
Comilédie, reste inédit. C’est une folie littéraire selon la classification 
établie par André Blavier. Structuré comme un solo d’Albert Ayler, 
Comilédie est écrit à la manière d’un nouage du langage sur lui-même 
tournant dans une structure en spirale. Jacques est aussi évidemment 
poète et sa poésie regarde toujours la peinture comme son objet 
privilégié. Dernière parution : Je est un peintre, poésie, Jacques 
Flament Éditions. 


Blog : www.jacquescauda.canalblog.com 


Marlène Tissot 


Marlène Tissot est née par accident, vit dans la Drôme, dort très mal, 


écoute beaucoup de musique, n’y comprend pas grand-chose à la vie. 
Elle écrit depuis qu’elle est toute petite, pour colmater les brèches, 
remplir les blancs, colorier les images... Elle est l’auteur de Celui qui 
préférait respirer le parfum des fleurs aux Éditions de La Vachette 
Alternative, un booklet poétique hommage à Elliott Smith, ainsi que 
d’un recueil intitulé Nos parcelles de terrain très très vague paru aux 
Éditions Asphodèle en 2010 et d’un roman en 2011 - Mailles à 
l'envers disponible chez les Éditions Lunatiques. Ses nouvelles et 
poèmes paraissent régulièrement en revue depuis une dizaine 


d’années. 


Hervé Grillot 

Participe au site Fulgures.com depuis une dizaine d’années, parce que 
1 Fulgure = 1.500 caractères maxi, c’est top pour les lecteurs et les 
médias actuels. Après le Maghreb, l’Afrique, l’ Amérique du Sud, 
l'Espagne, vit actuellement en Asie. Rictus thaïs ! 

Subséquemment, son site perso s’appelle Un endroit. où l’on trouve 
de tout gratos et en vrac. 


Albino Frankie 
Jazzman, turfiste, Albino Frankie règle ses comptes avec ses 


congénères à l’heure de l’apéro au rythme d’une bière la page. 


Guillaume Siaudeau 

est né en 1980. II a déjà publié Poèmes pour les chats borgnes aux 
Éditions Asphodèle, Boucle d'œil aux Éditions Nuit Myrtide, Quelques 
Crevasses aux Éditions du Petit Véhicule, La nuit se bat sans nous, 
aux Éditions Le Coudrier, Jus de Bouche aux Éditions Gros Textes, 


Petites histoires pleines d'importance aux Éditions Le Chat qui 


louche, et 4 Saisons sur la langue aux Éditions du Petit Véhicule. I est 
le créateur de la revue de poésie Charogne, éditée par les Éditions 
Asphodèle. On peut aussi retrouver ses écrits sur son blog: 


lameduseetlerenard.blogspot.com 


Dani Frayssinet 

En marge d’un parcours professionnel atypique, Dani Frayssinet se 
livre à l’activisme poétique sous diverses formes. Il a monté — autour 
de ses textes poétiques et de ses dessins — un spectacle : Petit prince au 
repêchage qu’il interprète lui-même seul en scène, irradié de poésie et 
d'images. Il intervient également sur les scènes slam/poésie. Son 


premier roman Puis-je hurler ? est paru en 2011 aux Éditions Sulliver. 


Théophile Gautier 

Théophile Gautier (1811-1872), auteur du Capitaine Fracasse, de 
Mademoiselle de Maupin, d’Émaux et Camées, est un pur génie, aussi 
important que Baudelaire, mais dont on oublie souvent la saveur 
libertine, forniqueuse, et joyeuse. Dans cette veine, à découvrir La 


comédie de la mort, disponible aux Éditions Le Chat Rouge. 


Jean Lorrain 

« Ce qui m'aide à vivre c’est de savoir que je suis odieux à tant de 
gens.» Voilà ce qu’aimait à dire Jean Lorrain (1855-1906). À 
l’époque, il se voit toujours escorté par toute une brocante de titres : 
décadent, «enfilanthrope », journaliste le mieux payé de Paris, 
excentrique, langue de vipère, éthéromane, lutteur de foire, 
provocateur, infréquentable. Par bonheur, Lorrain n’a jamais 
démérité ; 11 encourait la réprobation avec entrain, et même quelque 


orgueil. Tôt dans sa carrière, 1l s’adonna à l’éther. Pour des raisons de 


santé d’abord, pour noctambuler dans son âme ensuite. D’où, pour 
Lorrain, une période littéraire pleine de contes fantastiques et 
macabres à souhait. Cette addiction eut raison de Lorrain, qui en 
mourut. Le conte proposé ici, Les possédés, est tiré du fameux recueil 
Contes d’un buveur d’éther (1895), désormais publié aux Éditions Le 


Chat Rouge. 


Jean Richepin 

(1849-1926) fut taillé en Hercule, basané, docker, SDF, acteur, 
journaliste, pugiliste, normalien, amant de Sarah Bernhardt, poète 
(Brassens l’a chanté...), aventurier, patriote, athée furibard, libertaire, 
hurluberlu au Chat Noir, académicien, latiniste accompli, père de 
famille, fantastiqueur, dramaturge... Et surtout l’auteur d’une œuvre 
monumentale. À lire Le coin des fous — Histoires horribles, publié aux 


Éditions Le Chat Rouge. 


Gérald Duchemin 

Né le 29 mai 1968 dans les Cévennes, il est mondialement inconnu, 
mais très célèbre auprès d’une trentaine de personnes. Il aime la pluie, 
les vieilles dames, le pancrace, les cimetières. Il adore Cioran, Tim 
Burton et Baudelaire. Il rêve le jour, écrit la nuit. Comme toute 
personne fréquentable, il vit en dépit du bon sens. Son dernier roman, 


La maison-livre est disponible aux Éditions Le Chat Rouge. 


Antonella Fiori 

vit et travaille à Marseille. 

Bourse d'encouragement à l’écriture, commission théâtre, du Centre 
National du Livre en 2002, Poète inédite du Cipm en 1998, lauréate du 


prix de poésie de la ville de Marseille en 1997, textes publiés en revue 


dans : /ncidences, Haïku sans frontières, Mille Poètes, Poste Restante, 
Aléatoire, Edidinter, Poésie Première, La plume, La cause des 
causeuses, Squeeze et Chansons pour enfants publiées aux Éditions Le 
port a jauni. Collabore avec les compagnies de théâtre Ma voisine 
s'appelle Cassandre, Mila Rosa et Madgiquepool. Co-fondatrice des 
Performances Migratoires avec Vinciane Saelens en mai 2000. 
Développe également des ateliers d’écriture en milieu scolaire, ainsi 
qu’au sein de projets avec des associations. 

Depuis 2001, dirige les ateliers d’écriture enfants-adolescents du 
Badaboum Théâtre à Marseille. 

En 1997, création du site Plaques sensibles poétique du graffiti. 
Lecture d’une chronique par semaine dans l’émission Radiodiction. 

En 2011, elle met en ligne son travail et sa recherche sur la mémoire 
ouvrière du quartier de Riaux à l’Estaque en créant le site Ar1p:// 


www.riotinto.fr. 


Patrick Gomez Ruiz 

Piètre lecteur, grand rêveur, vrai agoraphobe, tenta de se guérir en 
parcourant le monde après ses études mais se cloîtrait désespérément 
dans des piaules et des hôtels miteux. L’aide de son épouse, qu’il 
rencontra dans un avion, lui permit de sortir de la spirale des 
psychiatres dealers. Écrivait sur feu La Zone de 2001 à 2011 et depuis 
peu s’expérimente à la littérature numérique alternative. 

Découvrez gratuitement toutes ses nouvelles, courts-métrages et 
vidéos expérimentales, entre autres : science et économie fictions, 
uchronies emplies de désenchantements misanthropiques, contre-pieds 
et comique pathétique de saturation. Quelque part entre Chuck 
Palahniuk, H.P Lovecraft et Chantal Goya. 

Site : Write Club 


Francis Denis 

Né le 30 janvier 1954 à Saint-Omer, dans le Pas-de-Calais, Francis 
Denis est auteur et artiste peintre. Ses œuvres sont présentées 
régulièrement en France (Paris et province) et il a pu exposer à 
l'étranger à diverses reprises. Ses textes et illustrations paraissent 
régulièrement dans diverses revues papier et sur le net. 

Francis Denis participe également à la vie artistique de la région 
audomaroise puisqu’il co- organise, avec les Amis de la Cathédrale, le 
festival annuel d’Art Sacré Contemporain Les Regardeurs de 
Lumière. 

Parution de son premier recueil de nouvelles : Les saisons de mauve ou 


le chant des cactus en septembre 2012 aux Éditions Kirographaires. 


Lemon A 

Diplômé mais autodidacte, directeur de publication / auteur clientéliste 
de Squeeze. 

Autres publications : Les disques tournent en boucle, in Nouvelliennes, 
chez Printernet. Juin 2010 - Kaléidoscope, in Revue des Muses à 
Tremplin n°6. Juin 2010. 
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Région Languedoc-Roussillon 
www.laregion-culture.fr 
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